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PROLOGUE 



D'UN PAYS LOINTAIN 



— D'où vîens-tu? 

— D'un pays lointain. Je suis né dans une 
maison noire surgie du milieu d'une plaine 
grise, autour de laquelle un cercle de lumière 
étincelait, pareil aux gloires où s'écrivent les 
traits sévères d'une vierge de vitrail ; mais 
ce halo d'espérance et de bénédiction ne cei- 
gnait que du néant, du gris et du noir. Mon 
père et ma mère, comme tous les habitants 
de ce pays lointain, étaient aveugles ; seuls, 
quelques enfants voyaient : si Ton s'en aper- 
cevait, on leur crevait les yeux, — pour les 
rendre conformes. J'avais un frère, on lui 



creva les yeux ; j'avais une sœur, on lui oreva 
les yeux. 

Pendant l'opéralion, pratiquée par un ex- 
cellent prêlre. aimé de tous et surtout du 
Seigneur, ma mfcre disait : « C'est un petit me* 
ment à passer, nies cliéris ; j'ai subi cela aussi, 
moi, à votre âge. et je n'en suis pas morte. 
Allons, un peu de courage ! » Elle promettait 
des confitures, du sucre et des gâteaux à la 
(leur d'oranger. 

Mon père, qui était né aveugle, parla plus 
longuement, II dit, avec une rude tendresse: 
B Petits sauvages, vous n'avez donc aucmi 
gentiment dr^s convenances?' Ces gamins 
veulent se distinguer ! Ces gamins ne veulent 
pas faire comme tout le iiionde t Alors, vous' 
consentez à être ridicules, c'est-à-dire à 
éprouver des sensations — et, de là, des sen- 
timents ou des idées — inconnues et, par con- 
séquent, méprisées des autres hommes? Ré- 
néchissez bien. Si vous gardez vos yeux, cette 
source incongrue — à ce que l'on dit, — de 
pensées vaines et de dangereux d<58irfl, on 
voua poussera du coude avec dédain, on vou» 
marchera sur les pieds, on vous donnera de» 
coups de genou, par mégarde, on s'ameutera 
contre vous, on vous tirera les cheveux et on 



1 dansera la sarabande autour de la liéte cu- 
I rieuse. Ah I vous vous préparez uae jolie exis- 
} tencel... 

— Mais ils ne refusent pas de se laisser 
I crever les yeux ! interrompit ma mère. N'est-ce 
I pas. mes chéris? 

— Ils ne refusent pas ? Je l'espère bien. 

I mait je dois les prévenir de. ce qu'ils -vont 

I gaguepàperdreleplusméprisabledeascns, — 

et de ce qu'ils perdraient â le conserver. Mes 

enfants, je puis vous énumérer. avec ma dou- 

j ble .autorité d'aveugle et de père, les joies 

I d'un être privé de lavue : la première joie est 

I une joie intime et profondément satisfacloirc, 

' la Joie de la répulsion surmontée, du devoir 

, accompli ; en second lieu, vous ressentirez un 

I plaisir d'orgueil, mais d'orgueil permis, leplai- 

' sir d'être absolument pareil à tous vos petits 

camarades, le plaisir de vivre parmi des égaux : 

ce plaisir vous accompagnera durant toute 

votre'vie; enfin, châtres de la vue, vous aurez 

r conquis la paix qui nait de l'incuriosité ; après 

(le calmes jeux, de douces études de paisibles 

amours, de bous repas, dcpropicesdlgestions. 

vous vous endormirez dans la certitude de 

n'être jamais sortis du droit chemin, de n'avoir 

jamais cueilli aucune fleur, de n'avoir jumai» 



contemplé le ciel, ni la nuit, quand — dit-on 
— il s'orne du regard attristé des Bi-raptiins, 
ni le jour, quand le Soleil, ce maître abomi- 
nable du sang et des sèves, réchauffe l'impu- 
reté des instincts... 
Ma mère interrompît encore une fois: 

— Comment voulez-vous, monami,que des 
enfants comprennentdc telles pensées? Met- 
tez-vous à leur portée. Et puis, tout cela est 
dangereux. En parlant ainsi, vous leur appre- 
nez & raisonner... 

— Oui, mon amie, dit mon père ; cela pour- 
rail, pcul-âtre, leur apprendre à raisonner . 
Parfois, la connaissance trop précise du bien 
pousfie les curiosités h retourner l'étoflè, — 
t;c8(« dont proviennent nccessairemeut les 
phis ^Tands inallicurs. Aussi, je me tais. 

L'excellent prêtre souriait et se contentait 
d'approuver do la tiHe, car il n'avait plus as- 
*vt d'iiitelli((ciico pour parler lui-même. En 
dolior»! de ses formules cl de ses opérations, 
k' vii'u\ tniifficien n'était capable que des mots 
ni lie» luonvemcuts dictés par l'instinct de la 
coilHrrvnliun. Su mémoire rituelle eommen- 
Vtill ilil^nin A R'aU'uiblir: il oubliait des verbes 
nwiUltlel» dans le prononcé des cxorcismes 
«i| <jiimid 11 ronietlall le péelié — fort rare, il 



rst vrai, en ce paya, — de « tentative intellec- 
)uelle », « effort pour comprendre », il lui ar- 
rivait de ne pas exiger du pénilent, apr&a 
l'absolotion, le serment sacramentel: « Ser* 
ciam. — Je suis l'esclave éternel, a 

Même faite par d'aussi débites mains, l'opé- 
a ration réussit. Mon frîTc et ma sœur sont 
^Bpmeurés là-bas, « dans le pays lointain ». 
^H — Mais toi ? 

^B — Moi, j'étais intelligent et hypocrite. 

" Jamais personne ne se douta que j'y voyais. 

J'enfermais mes impressions, mes joîes, mes 

désirs, sous une triple serrure, dans mon 

ne, invincible coffret, et un jour... 
I — Et un jour? 

}— ... Je m'enfuis. Je traversais la plaine 
rise et. ayant marché longtemps, j'entrai 
> anc forât lumineuse, dont chatpie arbre 
B6scmblait à une femme, la chevelure parée 
! diamants et le cou imagé de perles. On 
Éspirait dans celte forêt un air si violem- 
ment imprégné des odeArs de la vie que j'en 
eus mal à la tête ; mes doigts se crispaient 
au chatouillement des hautes tierbcs ; mon 
cceur cliantait si fort que tout mon corps en 
tremblait. Enfin, j'étendis les mains, embras- 
j^^ttnt. comme Apollon, les genoux d'un des 



urbres-fcmnies. Ce contact m'apaisa, inaisji 
tumbai sur le côli et je m'endormis. 

Le leudcmnin, je continuai mon voyage, e 
j'arrivai ici. D'abord, je ne m'aperçus guèn 
que j'avais cliangé de pays ; les homme 
avaient, il est vrai, les yeux ouverts, mais il 
semblaient ne se servir de leur vue que poui 
se guider matôriellement à travers la vie ; de 
puis, j'ai rencontré quelques voyants vérita 
bles. 

J'oubliatfi de vous dire qu'en traversant 1 
forOl lumineuse, j'y cueillis... devinez quoi? 

— Une ileur rare? 

— Oui, une Ame ! Au matin, avant de quib 
1er la foret sacrée qui avait abrité ma lai 
situde et protégé mou sommeil, je me prc 
menai quelques instants sous les branche 
totubautes, mais toutes étaient plus haute 
que mon bras levé, et je désespérais d'em 
porter même le souvenir d'une feuille. < 
feuillant <iui étais pour moi aussi vivan 
el aussi jHirrunic qu'une chevelure d'amotu 
je le re^rdajs onduler au-dessus de ma lèle 
aussi loin de ma main que l'aile des oiseaiu 
ou la nc'ige vîolellc des nuages matioals 
J'allais obéir (une force me iratnail) et m'e 
Ipijmer seul, s^is le lémyin que je voulais 
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j'étais déjà sur la lisière et je voyais le vaste 
horizon et, là-bas, où les deux cercles se joi- 
gnent, la cime obscure d'une aytre forêt, 
lorscju'une branche fleurie de petits cœurs 
roses s'abaissa vers moi, comme un geste de 
pitié. Je cueillis la branche où tremblait la 
grappe des petits cœurs roses et je continuai ^ 

ma route. 

Arrivé au but de mon voyage, je choisis 
ime maison afin d'abriter la branche fleurie, 
comme ses sœurs m'avaient abrité moi-même, 
car j'ai toujours aimé la culture du sentiment ; 
c'est une occupation pleine de grâce et qui 
ne demande que la bonne volonté d'un jar- 
dinier soigneux : au milieu du jardin, il y a 
une fontaine où l'oû peut se laver les doigts, 
quand ils sont tachés de sang. 

Je plaçai donc ma branche fleurie de petits 
cœurs roses dans un vase de majolique plein 
de sable d'or, et le vase sur une cheminée, 
primitif autel ; à gauche du vase, j'inclinai 
les Damnées, de Filiger, pour me remémo- 
rer la méchanceté des Dieux, et à droite, la 
Vigne abandonnée, où de Groux a écrit l'inu- 
tilité du Sacrifice. 

Ensuite, j'allai étudier les formes de la vie, 
apprendre selon quelle mode, riaient, s'en- 



nuyaient ou plenraient les bomraes de mon 
temps. Ils s'ennuyaient surtout, leur capacité 
passionnelle étant fort médiocre et leur force 
nerveuse si fugitive qu'un désir ou un j'ève 
sudisait souvent à l'èimiser toute. Je cons- 
tatai encore qu'ils s'ennuyaient sans dignité, 
avec de petits gémissements de cliicn à la 
chaîne et de vaines colères contre les astu- 
cieux et contre les forts dont les jouissances 
irritaient leur impuissance originelle. Leur 
consolation était dépenser à l'avenir, de pré- 
dire des temps meilleurs, de se vautrer dans 
les joies futures et de rej^arder la lune avec 
des verres de couleur. 

J'étais las de tant d'inûffensives niaiseries, 
quand je rencontrai Armelle, vase plus beau 
que mon vase do majolique et d'où sortait 
une fleur d'or ocellée de bleu. C'était une 
créature aussi étourdie qu'un oiseau, ausfti 
timide, mais qui se laissa prendre avec la 
main. Elle n'avait notion ni de bien, ni de^ 
mal, ni de beau, ni de laid, d'une scusibilité 
tout animale, sans pudeur et sans trouble 
dans l'amour. 

Nous eûmes d'abord des rencontres furti- 
ves, des intimités illusoires, dont elle aggra- 
vait la vanité par l'aveu, de ses regrets I 



■'imploranle Jiin((ueur de fies attitudes. A des- 
■ein, je prolongeais la période du désir ; j'ai- 
biais l'impatience d'Armelle et son ge&te, sur 
lia liepge, de se vouloir jeter à l'eau. Toute 
femme est vierge pour celui qui ne l'a pas 
possédée, car la virginité n'est pas autre chose 
II» que de l'inconnu, peut-être de l'inconnu plu» 
^Hpbscur, — et je restais au seuil du mystère, 
^^nuoique le gardien n'en fût aucunement fa- 
^^ftoucbe. 

^^M Je désirais aussi, par ces jeux dilatoires, 
^^R^aspéi-cr la béte et qu'elle bondit dans le 
^Hcirque, au jour de la fête, avec des élafis sau- 
vages et toute la violence d'une nature con- 
trariée et aiguillonnée, ■ — mais je Aïs trompé. 
L'ayant menée en lua maison, je lui cxpli- 
iiai l'autel familier que j'avais ordoimé avec 
Be précieuses décorations autour de la bran- 
pie fleurie de petits cœurs roses. Mon air 
■are et m*?me un peu hiératique étonnait sa' 
ndciir animale liabttuée à de moius solen- 
lels prolégomènes; elle s'approclia et ouvrit 
but graniU ses beaux yeux bleu d'amour. Les 
nages, sévères acolytes, ne captaient pas 
km regard ; elle le fixait sans distraction sm- 
1 brandie fleurie de petits cceura roses. Je 
be taisais, feignant même de m'astreindre à 
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effacer la poussière qui troublait un des coins 
de la glace ; alors sa curiosité s'enhardit et 
elle touclia du doigt un des petits cœurs roses; 
elle ressemblait à une chatte qui veut jouer ; 
toute la grappe trembla et un des petits cœurs 
roses tomba dans le sable d'or : assurée que 
j'avais détourné la tête et oublieuse de la glace 
qui me disait tout, Armelle prit le petit cœur 
rose et le mangea.- 

J'étais allé m'asseoîr à l'autre bout de la 
chambre. Armelle vint à moi et je la voyais 
s'avancer toute pâle d'amour ; son attitude 
d'oiseau voltigeant s'était transformée en la 
grâce splendide d'un cygne qui se meut sur 
un canal avec une fierté royale ; ses mouve- 
ments se voyaient à peine sous sa robe traî- 
nante et ses bras tombaient le long de son 
corps comme des tiges brisées par un coup 
de vent. 

Elle vint à moi et s'agenouilla, me baisant 
les mains ; puis elle pleura silencieusement. 
La douleur ne contrariait pas la pureté^ de 
sa face extasiée et les transparentes larmes 
(pii roulaient sur ses joues semblaient les 
perles détachées d'un chapelet de sourires. 

Je me penchai sur elle et je la baisai au 
front, doucement; quelques perles tombé- 
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rent encore de ses yeux souriants, quelques 
perles et la croix — et mi grand soupir an- 
nonça que le cœur d'Armelle s^était soulagé, 
grain à grain, de tout le chapelet des dou- 
leurs suprêmes et des joies infinies. 

Son corps s'affaissa sur mes pieds, sa tète 
s'arrêta sur mes genoux et ses bras tombaient 
vraiment comme des tiges massacrées par 
Forage. 

Armelle était morte. 

Je compris que les petits cœurs roses étaient 
de merveilleuses hosties contenant chacune 
une àme et je compris aussi qu'en se com- 
muniant avec un de ces petits cœurs roses, 
Armelle s'était empoisonnée... Les âmes sont 
de terribles poisons. 



LIVRE I 



MIRACLES 



PHOCAS 

A Octave Mirbeau, 

Le préteur donna lui-même les instructions 
les plus précises au décurion chargé d'arrôter 
Phocas. Ce magistrat, nommé Aurélius, était 
un homme grave, probe et intelligent; excel- 
lent jurisconsulte, il n'abusait point de sa 
science, ni des codes, ni dt-s édits pour écra- 
ser d'une rigueur uniforme et traditionnelle 
les criminels cités à son tribunal ; tout au con- 
traire, profitant de la liberté qu avaient alors 
les juges de décider selon leur conscience, il 
aimait à oublier Timpérative dureté des lois 
pénales, — et plus d'une fois on l'entendît 
condamner à une notable amende d'avares et 

2. 
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inflexibles riches « coupables selon lui de ne 
pas s'ôlre laissé voler, attendu que le voleur 
était dans le besoin le plus extrême et qu*il y 
a un certain degré de misère qui autorise celui 
qui n'a rien à prendre à celui qui possède 
tout. » De tels jugements paraîtraient aujour- 
d'iuii fort scandaleux et nôtres moralité raffinée 
s'en indignerait ; mais au iv^ siècle, à Sinope, 
dans la province de Pont où se passe cette 
histoire, les hommes, dénués de grands prin- 
cipes, acceptaient volontiers lajustice telle que 
la comprenait Aurélius ; vexés, mais convain- 
cus que de laisser mourir de faim luie créa- 
ture humaine, ou de Tétrangler de ses propres 
mains, c'est un crime égal, ils payaient l'a- 
mende, puis, pour éviter d'être volés juste- 
ment, ils faisaient, de leur propre volonté, la 
part des pauvres. 

Les idées chrétiennes avaient pénétré peu 
à peu à Sinope, comme dans une grande par- 
tie de TEmpire romain, mais pas encore sous 
leur véritable nom ; ce nom était toujours dé- 
testé, et on y professait pour la religion nou- 
velle une horreur mêlée de crainte; seules, 
devançant les dogmes, la justice et la pitiés 
mendiantes boiteuses, avaient franchi les murs 
de la ville et murmuré tout bas de singulières 
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paroles que le peuple se répétait avec sur- 
prise. 

De vrais chrétiens, instruits de la naissance, 
de la mort et de la résurrection du Nazaréen, 
il n'y en avait guère, à Sinope, que dans les 
faubourgs, parmi les tisserands, et, dans la 
campagne, parmi les paysans et les esclaves 
des grands domaines ; on disait que le princi- 
pal d'entre eux, le plus instruit et, par consé- 
quent, le plus dangereux, était un nommé Plio- 
cas, jardinier de son état, homme libre, qui 
cultivait un petit enclos et en vendait les pro- 
duits aux portes de la ville. 

Donc, par une étrange contradiction, le 
peuple, qui aimait la justice,Tiaïssait ceux qui 
étaient les vivants exemplaires de la justice, 
et Aurélius lui-même, le juge secourable, en- 
trait en colère et jurait par les dieux infer- 
naux dès que Ton prononçait devant lui le 
nom de Chrétien. Sur ces entrefaites, desédits 
arrivèrent qui ordonnaient la recherche et la 
condamnation de tout sectateur de Fidée nou- 
velle. Aurélius lut les édits que lui envoyait 
le préfet de la province et, pour la première 
fois de sa vie, il fut joyeux d'avoir lu un édit 
impérial. 



Ayant fait venir Ainasius, le chef de la dé- 
curie «le soldats que l'on employait û la re- 
cherche des criminels, il lui commanda de 
s'emparer de Phocas et de l'amcnei-à Sinope, 
mort ou vif. 

Les instructions portaient, rédigées sur des 
tablettes de cire : « Phocas, chrétien, con- 
tempteur des Dieux, ennemi de l'empereuret 
du peuple romain. Bandit rodoulahle et cons- 
pirateur astucieux, chef d'une Lande de cruels 
coquins, il est encore mi magicien des plus 
experts ; il connaît l'art incroyable de tuer à 
distance, soit par d'effroyables combinaisons 
d'éléments, soit par des signes, soit par une 
entente secrète avec les Génies inférieurs. 
Vous vous approelierez de lui prudemment et 
en usant de ruse : il y va peut-être de votre 
vie, mais il y va sArcment du salut de la Ké- 
publique. » 

Amasius médita ces instructions, choisit 
(pielques légionnaires résolus, épave» des 
guerres barbares, el la petite troupe se mît 
en marche. Elle allait un peu au hasard, car 
— la police, en ces temps, était sommaire — ' 
on ignoraitTendroit précis où conspirait Pho- 
cas ea arrosant ses salades. Gela devait ôtre 
là-bas, au fond d'mi vallon qui creusait painii 



ï ibrOt une clairière de veixlure ; ou U'aît là, 
tout (l'aboFti, et on s'iufonncrait près des biV 
^lierons. 

Dans l'iniaginatioii d'Amasius. brave décu- 
Kon ijui avaitoccis plus de Gotti» qu'il n'avait 
pe dents dans lesmdehoii-es, Phocas se tachait 
BD uiie ténébreuse caverne, en quelque inac- 
fcessible repaire, et il augurait que la quOte 
serait diffîcileet pénible ; mais la saisou était 
hclic. Icsliommes décidés : a On en seraquitte. 
songeait-il, pour dormii- quelques nuils en 
^lein aii-i sous la protection de la déesse aux 
■ouze juamclles. » 

I lU partirent de fcraml matin et, ayant suivi 
i ruisseau qui coupait eu deux la forêt de Si- 
[ope, ils se trouvèrent, un peu avant midi, 
I face d'une petite cabane couverte de ro- 
wux. derrière laquelle paraissait s'étendre 
ti agréable jardin. Amasius n'eut aucun soup- 
a; il cogna à la porte et demanda l'Iiospi- 
Uité. 

[ La porte s'ouvrit et parut un homme vôlu, 
, qu'nn paysan, d'une lunique courte qui 
bissait les jainlies nues à partir des genoux ; 
h» clicveux étaient ras et sa barbe longue ; 
ivall l'air las et doux ; ses yeux, sous des 
hupières tombantes, étaient bleus et un peu 
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vagues. L'homme semblait avoir une cinquan- 
taine cV années, mais son âme, certes, était 
toute jeune, car il manifesta une grande joie 
(le ce que la Providence lui envoyait des étran- 
gers : 

— Entrez, entrez ! Comment? Des soldats ? 
Les Goths sont-ils revenus ? 

— Non, dit Amasius, mais nous cherchons 
un bandit plus féroce que les fils des Ama- 
les, un chrétien, un contempteur des dieux 
(il récitait son instruction), un magicien, qui 
connaît l'art incroyable de tuer à distance... 

Il n'y a pas de magicien par ici, dit Phocas^ 
mais le pays est plein de voleurs. Ils n'atten- 
dent même pas que mes salades soient pous- 
sées pour me les arracher. Gela me donne 
doul)lc besogne, il faut que je recommence 
mes semis, — mais, que voulez-vous? s'ils me 
prennent mes salades, c'est qu'ils en ont be- 
soin, plus besoin que moi, peut-être, — et 
d'ailleurs, je leur pardonne et je leur donne 
ce qu'ils me dérobent. 

— Vous êtes trop indulgent, dit Amasius, 
et l'empereur, qui est juste, a résolu de punir 
le chef de ces coquins, car il doit être leur 
chef, mes instructions le portent. 

— Quel est son nom? demanda Phocas. 
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— Son nom? 

Il consulta ses tablettes ; 

— Phocas. 

— Phocas ! dit le pauvre jardinier, mais je 
le connais, il se tient tout près d'ici. C'est un 
chrétien. 

— Mes instructions le portent, dit Amasîus. 

— C'est bien lui, dit Phocas, — im chrétien 
absolu, un chrétien farouche, un contempteur 
des dieux ! Je vous l'amènerai moi-même, 
avant le coucher du soleil. Vous tombez bien ! 
Phocas ! Ne soyez pas inquiets, il vous appar- 
tient, il est entre vos mains. Maisen attendant, 
puisque vous êtes mes hôtes, je vous dois 
toute l'hospitalité et d'abord le repas. Du pain, 
des légumes démon jardin, — ce que Phocas 
en a laissé. 

— C'est Phocas qui vous vole vos salades ? 
demanda Amasius. 

— Lui-même. 

— Nous ne le ménagerons pas. 

— Je l'espère bien, dit Phocas. 
Phocas continua : 

— Et, pour les hôtes, je détiens là, enfouie 
sous terre, une amphore de vin d'Asie... Moi 
je n'en bois jamais, l'eau du ruisseau est si 
bonne... 



— Nous la boirons ! dirent les soldats. 

— Je l'esptre bien, ditPhocas, 

Les soldais et le jardinier se mirent à table. 
Phocas, sur l'instance d'Amasius but un peu 
de vin, et alors sa joie s'exalta : 

— Que je vous aime, mes amis, s'écria-t-îl. 
vous et tous mes l'rères, tous les hommes ! Sou- 
vent, quand je me repose de monlabeuj-.quand 
mes laitues, arrosées, s'endorment, comme 
de bonnes petites créatures, dans la paix du 
soir, souvent je rêve au bonheur futur de l'hu- 
manité, fille de Dieu, etausi^i au bonheur im- 
médiat que trouverait en lui-miime eliacun de 
nous, s'il vivait en amour, en justice et en 
charité. Aimez-vous les uns les autres. Si vo- 
ire frère a froid, donnez-lui place à votre 
foyer; s'il a faim, qu'il puisse s'asseoir à votre 
table ; s'il est ignorant. insti'uisez-Ie : s'il est 
méchant, forcez-le d'être bon, en étant bon 
pour lui... Les temps vont cliangrer. Je vois 
venir un sitcle, tout vêtu de blanc, tomme 
un ciel matinal ; il vient sur la nier, et lesva- 
(jnes s'apaisent, et les grands oiseaux qui pla- 
nent sur les eaux volent autour de lui et lui 
font un cortège d'amour... 11 vient, je le vois 1 
U a les yeux clairs d'un messager de bonne 
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nouvelle, il chante un cantique d'allégresse ; 
lebattementdesesailesaunevertupacifiante... 
Il vient, je le vois \ L'archange lumineux aborde 
parmi nous... Aimez, aimez, soyezimplacables 
à force d'aimer I Aimez les hommes malgré 
eux, aimez-les tant que votre amour les dompte, 
les transforme, et les refaçonne à l'image de 
Celui qui, pouvant tout, choisit de mourir... 
Les soldats, sans bien comprendre, étaient 
émus ; Amasius aurait voulu entendre encore 
cette parole d'amour, plus enivrante que le 
vin d'Asie ; mais, fidèle au mot d'ordre, il 
songeait aussi à Pliocas, l'abominable bandit, 
et il fit l'effort de dire : 

— Maître, je reviendrai te voir, car ton dis- 
cours m'a remué comme jamais je ne le fus 
parles plus belles harangues. Je ne t'oublierai 
pas... J'ai entendu parler d'un philosophe 
nommé Socrate ou Platon, je ne sais plus, que 
mon centurion vénère comme un dieu... ïu 
seras mon Socrate... Oh! que tes paroles m'ont 
fait de bien... Jamais je n'avais entendu de 
pareilles choses... 

Il se lut; puis faisant un nouvel effort : 

— Et ce Phocas ? 

Le pauvre jardinier se leva et dit : 

— Je suis Phocas. 
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— Toi ? Maître, le vin d'Asie t'a-t-il fait 
tonmer la tête ? 

— Je suis Phoeas. 

Par des tablettes, par une plaque de bronze 
qui lui afiîrmait, pour son courage en des 
temps de peste^ la reconnaissance de la ville 
d'Antioche, Pliocas prouva qu'il était Pbocas. 

Convaincu, Amasius murmura quelques pa- 
roles de mépris pour la sottise du préteur Au- 
rélius, — puis il emmena Phoeas, et la nuit 
n'était guère avancée quand ils entrèrent dans 
Sinope. 

Dès le lendemain matin, Phoeas fut jugé. 
Le peuple, prévenu, acconrait en grande foule ; 
à la vue du bandit, du chrétien, de Timpie qui 
haïssait les dieux, il poussa de joyeux cris : 

— A mort! A mort ! criait le peuple. 
Aurélius, après quelques menues tortures e t 

un court intçrrogatoire, où Phoeas avait avoué 
son crime d'être chrétien, proféra la sentence ; 

— Aux bêtes ! 

Et le peuple répéta : 

— Aux bêtes, le chrétien ! Aux bêtes, aux 
bêtes ! 

Peu après midi, le cirque fut ouvert et Pho- 
eas parut dans l'arène. Sans souci des hurle- 
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ments de la foule heureuse, sans songer aux 
fauves ni aux taureaux, il cria d'une voix forte : 

— Je suis chrétien ! 

Puis il s'agenouilla et attendit, en priant. 

Ce fut un taureau qui sortit de l'ergastule. 

La bète fonça sur sa proie, la transperça 

d'un coup de corne, la fit sauter en Tair, puis 
s'éloigna, 

Phocas retomba au milieu d'une pluie de 
sang. Il n'était même pas évanoui et, compri- 
mant son ventre d'où sortaient ses entrailles, 
il put se remettre à genoux et continuer sa 
prière, 

A ce moment, il aperçut, près de la porte 
de l'ergastule, Amasius et ses soldats qui 
avaient été postés là, l'épée au poing, pour 
chasser la victime au centre de l'arène, si elle 
cherchait à fuir vers les caves ; il reconnut 
ses amis, et, rassemblant ses forces, se sou- 
leva pour leur envoyer, d'mie main lourde, 
un signe d'amour et un signe d'adieu. 



Les soldats, qu'un désir de gloire et de mys- 
stère avait touchés, se consultèrent un instant ; 
puis, tous, d'un bond, coururent à Phocas, 
en criant : 
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— Nous sommes les fils de Phocas ! Nous 
sommes chrétiens ! 

Ce fut ime belle fôte et dont le peuple de 
Sinope se souvint longtemps, car on lâcha 
des lions et des panthères, et, au lieu d'une 
victime, il y en eut une douzaine : les yeux 
des femmes burent du sang. 



LA MÉTAMORPHOSE DE DIANE 



Quand il vit la lune pâlir et trembler dans 
le ciel pup, voile égarée sur le bleu des mers, 
Héliodore eut peur d'un tel présage et, se 
dressant, les bras levés, il prononça des mots 
conjuratoires. 

En vain. Les dieux fuyaient, oreilles sour- 
des ; et, de leurs lèvres si éloquentes et si 
riches en sagesse, U ne tombait plus dans le 
sanctuaire que des oracles brisés par d'invi- 
sibles et nouvelles foudres. 

Héliodore reprit sa place sur le banc de 
pierres, au seuil du temple. Le vent du soir 
était triste comme un adieu ; on n'entendait 
d'autres bruits que le sanglot des roseaux ; 



il pleura comme les l'oseaux, tout imî d'a- 
mour au jJeuil des clioses et des dieux. 



Il pleura longtemps, puis il s'endormit, à 
ce seuil, toujours gardien et toujours prêtre: 
des cris le réveillèrent et des lueurs de tor- 
ches. Des gens s'avançaient, petits, domi-nus, 
ceints de cuirs mal grattés, avec de longs 
cheveux huilés, aux mains des épicus et des 
branches de pin qui flambaient et fumaient 
dans la nuit. Le chef laissa tomber son 
épieu sur la tôte d'IIéliodore, et le prêtre, 
lié de courroies, fut jeté parmi les sanglots 
l'es roseaux : ensuite, on pilla avec soin le 
sanctuaire de Diane aux genoux blancs, 

Ces barbares avaient un pouvoir destruc- 
teurs vraiment divin ; ce que les hommes 
avaient mis des siècles à construh'e, ils le dé- 
molirent en quelques heures de nuit, et, tous 
les ors enlevés et chargés sur des chariotE, 
ils s'excitèrent par dérision à traîner hors du 
temple TArténiis inviolée dont le marbre, 
par sa candeur surhumaine, étonnait la piété 
(les pèlerins. Ils voulurent encore, sans doute 
pour être agréal>lc5 à leur dieu particulier. 
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et croyant anéantir son indestructible grâce, 
morceler Fefligie de la déesse blanche, mais 
Teffigie voulut demeurer intacte, et les barba- 
res s'éloignèrent, lassés d'un sacrilège inutile. 

Alors Héliodore rompit ses liens et se leva 
lamentable, d'entre les sanglots des roseaux ; 
le jour nouveau naissait ; ayant lavé la vase 
qui lui cloîtrait les yeux, il vit Tliorreur de la 
dévastation impie etla Vierge, son amour, cou- 
chée en travers du sentier, comme un cada- 
vre laissé là après le meurtre et après le stu- 
pre nocturne. 

Il se laissa tomber près de la déesse et, ayant 
baisé ses pieds, il s'évanouit. 



« Marbre pur, marbre de grâce. 

Genoux fiers. 

Hanches où nulle main n'écrivit jamais son 
désir. 

Crèche où nul enfant n'a dormi, 

Source où l'oiseau n'est pas venu boire. 

Ventre inaccessible. 

Neiges éternelles. 

Bras qui n'ont daigné accoler que le tronc 
sacré des chônes. 



Mains qui n'o!it caressé que les lianes des 
chiens blancs, 

Seins qui n'ont palpité que de l'agonie des 
biches, 

Bouche d'orgueil, 

Marbre pur. marbre de grâce ! » 



HéHodore en son sommeil, ballmtiait ces 
litanies, et, à chaque invocation, il ajoutait 
un pardon, une supplication. TexpresHion de 
sa honte, de son désespoir, de son amour. 

« Pardonne-moi, Diane Artémis t ïu m'ar 
vais choisi comme gardien et je n'ai pas su 
éloigner de toi les voleurs ! ïa m'avais choisi 
comme prêtre et je n'ai pas su te préserver 
du sacrilège. » 

Quand Héliodore eut ainsi prié, en toute 
simplicité et eu toute humilité, il lui sembla 
que la déesse se levait et se penchait vers lui, 
et il lui sembla que la bouche d'orgueil et de 
grâce disait : 

«Je te pardonne, Héliodore, car tu m'au- 
rai donné ta vie, si j'avais voulu de la vie ; 
mais les barbiires te l'ont laissée par mon OP-, 
dre, afin que tu ois témoin d'un miracle tel 
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que les hommes n'en ont pas encore vu de 
pareil. 

» Les dieux sont anciens, Iléliodore, tu le 
sais ; mais, si anciens, ils ont eu une naissance 
et ils doivent tous mourir. L'heure est ve- 
nue de leur mort. Les dieux meurent, au mo- 
ment où je te parle, mais ils ne meurent pas 
comme des hommes : ils meurent comme des 
dieux, leur essence permane et va revivre en 
de nouvelles formes. 

» Ces changements sont nécessaires pour 
leur propre gloire et pour la joie des hommes ; 
quand les dieux sont trop vieux ils n'inspi- 
rent plus ni la terreur, ni Tamour ; ils devien- 
nent indifférents aux âmes familières et aux 
cœurs distraits ; les hommes, ces éternels 
prisonniers, n'ont plus confiance en Téchelle 
de grâce, ils ont peur qu'elle ne rompe sous 
leurs pieds, ils n'osent plus monter au ciel : 
alors, retombés dans la tristesse de leur nature, 
ils rampent, comme aux premiers jours du 
monde, dans le marécage obscur de l'anima- 
lité. 

» Il faut des échelles nouvelles ; c'est pour- 
quoi des arbres ont été abattus dans la 
forêt de l'infini. 

» Dors, Héliodore. Quand tu te réveilleras, 
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toi qui m'aimas telle que je fus, tu m'aimeras 
telle que je serai, et, par l'échelle nouvelle, tu 
monteras si haut que tu en auras le vertige. » 
Diane se tut et Héliodore crut voir, s'en 
allant vers le temple, une femme vêtue d'une 
blanche robe traînante, toute semée d'étoiles 
bleues ; autour de sa tète, il y avait une lueur 
de soleil et, de ses mains étendues, des 
rayons très doux tombaient vers la terre. Elle 
entra dans le temple. 



Héliodore dormit encore ; quand il se ré- 
veilla, il vit que le temple avait été restauré 
selon un art nouveau : partout, sur la blan- 
cheur des murs, on avait peint des figures in- 
connues, des nimbes, des agneaux et des 
lettres grecques appelées thau. 

Il se leva et entra dans le sanctuaire, dont 
il se croyait toujours le gardien et le prêtre, 
mais, ivre sans doute d'un si long sommeil, 
il ne reconnaissait ni les trésors, vases, lam- 
pes, encensoirs, pourtant remis à leur place 
tels qu'avant le pillage, iii la physionomie 
des fidèles, ni l'efligie sacrée qui se dressait 
toujours sous le même dais de soie et de per- 
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les, — et il restait debout, tout surpris, lors- 
que la voix de son rêve sonna encore en son 
cœur : 

« Héliodore, reconnais-moi, et aime-moi 
comme tu aimas Diane. Je suis la toujours 
Vierge ; approche*toi : si tu -me dis quelques 
paroles d'amour, tu comprendras, car c'est 
Tamour qui fait tout comprendre. Viens, Hé- 
liodore, et mets le pied au premier échelon de 
réchelle. » 

Les fidèles chantaient : 

Ave, semper virgo, 
Ave, scala cœli. 

Héliodore mùla sa voix à celle du chœur, 
et il aperçut aussitôt, dressée devant lui, une 
échelle nouvelle faite avec les plus précieux 
bois fauchés dans la forêt de riniiiii. D'un 
élan il monta aux plus hauts échelons; il 
monta si haut qu'il en eut le vertige, si haut 
qu'il comprit les mysti'res éternels et la loi 
qui veut que tout ce qui change ne change 
qu'en forme et non pas en essence. 



REGELINDE 



C'était au temps que les provicjentiels Bar- 
bares venaient de libérer l'Europe de la tra- 
dition romaine. Les Goths fécondaient la 
paresseuse Espagne. Une autre beauté surgis- 
sait d'en^tre les décombres des temples vains. 
Des Aphrodite s morcelées, comme jadis des 
pierres jetées par Deucalion, une humanité 
nouvelle naissait au monde, rayonnante de 
force et de naïveté, ingénue et violente — 
et de la poussière des Gérés broyées aux lour- 
des meules habituées à la docilité du grain 
les hommes du Nord pétrissaient un pain in- 
connu qui donnait aux mâles le mystère de 
la volonté et aux femmes le mystère de la 
grâce. 
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R-^^^li-i-r -étiii nZe de roî. 

Joyii ? l'ê-i-Tf !i se ferma sur elle le jour de 
Si naissaizice et ne s^ rourrit plos. Elle vécut 
daLs le palais e: din> Ie> jardins royaux, unî- 
qne. seiile de =-:îi ?anç et seule de son essence, 
aussi unique «Tue l'améthyste taillée en coupe 
où son père n'avait bu qu'une fois, y buvant 
mêlé à du ^~in noir le sans: frais d'un tributaire 
rebelle au tribut. 

Vêtue d'une robe blanche stellée de croix 
de jais, avec au col la bande de pourpre et 
au doigt la bagne d'arsrent des fiançailles se- 
crètes, elle passait en silence et les officiers 
se taisaient sur son passage et s'inclinaient, 
les yeux voilés de la main gauche, selon la 
mode orientale apportée à Hispal par Isidore, 
fils de Grégoire, médecin du roi e^ homme 
<locte. 

Nul jamais n'adressait la parole à Régelinde 
(jue son père, Rescaon, Majorien Tévèque et 
sa nourrice Ipa ; aucune de ses quarante es- 
claves n*<;fit osé toucher au bas de sa robe 
sans un ordre de ses yeux ou un signe de son 
doigt: Régelinde était fille de roi. 

Princesse ! et adorée muotlement par la 
g(*ntdu palais, connue une émanation, comme 
une incarnation d'Iscratène, le Soleil boréal, 
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comme Iscratène elle-même, TAstre féminin 
qui pendant six mois aime les hommes et 
pendant six mois les hait. 

Mais Resçaon était chrétien, baptisé dans 
les neiges par Abbas le martyr qui, pour on- 
doyer Tenfant, maître du Septentrion, avait 
fait fondre à la chaleur de sa main un mor- 
ceau de glace coupé en forme de croissant de 
lune, — et Régelinde, chrétienne, ne se 
croyait pas Iscratène, mais la flUe privilégiée 
du Dieu vivant. 

Humble aux pieds de MajorienTévcque, ac- 
ceptant ses dires pénitentiels, humble en face 
de son père, Toreille ouverte à ses conseils, 
elle retrouvait dans la solitude Torgueil d'être 
Tunique Régelinde et la joie d'être aimée par 
Celui devant qui les rois ne sont que de la 
poussière et les évêques de la cendre : Dieu 
aimait Resçaon, Dieu aimait Majorien, Dieu 
aimait Ipa, — mais Dieu n'aimait pas Ipa, 
Majorien ni Resçaon comme il aimait Rége- 
linde : et c'était vrai, aussi vrai qu'il y a sept 
planètes dans le firmament, aussi vrai que le 
tonnerre est une clameur du ciel, un aver- 
tissement d'avoir à pleurer nos péchés. 

Or, un matin, Resçaon appela sa fille et 
lui annonça la venue du prince des fiançailles 



42 d'un pays LOINTAI?^ 



secrètes. Le courrier arrivé dans la nuit le 
précédait de six jours démarche ; qu'elle se 
préparât donc à recevoir comme seigneur- le 
jeune roi d'Hippone, Saran, celui qui portait 
au doigt une bague d'argent toute pareille à 
la bague de Régelinde. 

Saran ! son rêve était allé souvent vers Hip- 
pone et vers Saran ; et même, à force de pen- 
ser à lui, lorsque la nourrice lui contait l'his- 
toire des fiançailles secrètes, parfois elle se 
l'était figuré : tel à peu près et aussi superbe 
que Zinthe, le chef des Archers bleus, qui 
avait un zigzag de foudre tatoué sur le front, 
aussi superbe, l'œil aussi froidement doux, 
mais plus royal. 

Saran ! clic allait donc devenir femme ! 

Régelinde médita ce mystère et comme elle 
était très pure, ce fut en vain. Sans doute, le 
lendemain des noces, au lieu de la robe blan- 
che stellée de croix de jais, elle revêtirait la 
robe de pourpre et, quand elle deviendrait 
mère, la robe de sinople frangée d'or rouge, 
si c'était im fils, frangée de lin, si c'était 
une fille, — mais comment deviendrait-elle 
mère ? 

Interrogée, Ipa répondit, en levant au ciel 
ses yeux gris : 



— « Iscratène, ma mère, Christ, mou sau- 
Iveur, vous entendez ce qu'elle demande ? 

Ck fut tout. Alors Uégelînde commandai 
K'qn'ou fit venii- et qu'on laissât seul avec elleT 
■ Isidore, fils de Grégoire. 

Médecin du roi et maître du cérémonial, 
risidore était magicien. Il avait étudié sout^ 
Iles plus savants, à Thèbes, à Chrysopolis, à 
I Alexandrie, enfin, à Erythrée. la ville des sa- 
ILIcs rouges, dont les liabitants conversent li* 
Kbrement avec les démons et dont le prince, 
IHucar, trois fois ressuscité, use de plus de 
I femmes en un jour qu'il n'y a de grains de 
I raisins dans une vigne royale. 

Isidore entra. U n'était ni jeune ni vieux, 
I mais il paraissait fort vif, doué d'une surualu- 
P relie santé. 

— • « Princesse Régelînde, celui que tu eu- 
J fermes avec toi, vierge, doit être un vieil- 
(lard. » 

Isidore s'affaissa soudain comme sous uu 
Bi^œdeau de siècles, et Régelinde parla : 

— « Enseigne-moi la science des généra- 
tions. Dis-moi comment le Père engendi-a le 
Fils; dis-moi quelles sont les conjugaisons 

l'ileft astres. Nonune-moi les principes, les 
Icauftes et les moyens. Quel est le père de» 
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a^gypans et quelle est leur mère ? Apprends- 
moi les normes et les ambigénies, la généa- 
logie des semblables et celle des disparates, 
la création de l'homme et celle de Fibre, celle 
du musmon et celle de Fange ; j'écoute. » 

— c( Je me tairai, répondit Isidore, fils de 
Grégoire : mais regarde. » 

Et l'infinité des mondes se déroulant dans 
les espaces, tels que les anneaux d'une chaîne 
prodigieuse, Régelinde vit les générations 
successives, les désirs et les œuvres, les actes 
d'amour et les naissances. 

Elle vit, au commencement des choses, 
l'ombre du Père, immense dans le ciel pâle, et 
(hi Pcre, comme un surgeon, le fils fut produit. 

Elle vit les astres amoureux mêler leurs 
(luides, — et de nouvelles lumières peuplaient 
aussitôt l'étendue. 

Elle vit le Principe, qui est une roue dont 
le moyeu est un diamant, dont les jantes sont 
les sept pierres primordiales, dont l'orbe est 
un métal uni([ue fait de tous les métaux purs, 
— et elle comprit que le principe, la cause et 
le moyen sont Un. 

Elle vit la création de Fange, frôlement 
d'ailes, la création de Fa?gipan et de Fibre, 
du faune et du musmon. 
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Elle vit, enfin, par quels gestes Thomme re- 
cevait la vie : — mais alors la honte fut si 
forte en son cœur pur, et la peur si violente 
en son ûme chaste, qu*elle suspendit le bras 
évocateur dlsidore le mage et cria, tombant 
à genoux : 

<c Après avoir vu cela, je ne veux plus rien 
voir. Que ces images me demeurent à jamais 
sous les paupières, et seules, — afin de m'a- 
vertir que je ne dois pas être pareille aux au- 
tres femelles, et que mon orgueil doit être 
diflërent de lorgueil de toutes les autres fem- 
mes et de toutes les autres bctes. Je veux 
bien être aimée, je veux bien être fécondée, 
mais selon les méthodes supérieures, et non 
selon les formules animales : et à quoi bon, 
puisque je possède désormais la connaissance 
du principe, de la cause et du moyen. Dieu, 
par l'intermédiaire du Mage, a instruit sa fille 
spirituellement: la chair m'est inutile et j'en 
dénie les instincts. 

» Saran, je ne serai pas ta femme, car tu 
mépriseras une beauté suicidée. » 

Elle ôta de son doigt Tanneau d'argent des 
fiançailles secrètes et, le donnant à Isidore : 

— « Tu m'en feras un autre avec celui-là, en 
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y ajoutant son poids d'or, afin de signifier 
Tunion de Régelinde et de Tlnfini. » 
Elle dît encore : 

— « Le salut est d'agir en négation des lois 
naturelles. » 

— « Cela est ainsi », répondit le Mage. 
Quand il fut sorti, Régelinde se creva les 

I veux. 



l 



L'INEFFABLE VOLONTE 



Ser Bondetto, de Florence, était un homme 
riche, mais peu recommandable. Il achetait 
des grains à bas prix, dans les années abon- 
dantes, et, dans les années de disette, il les 
revendait fort cher au peuple imprévoyant. 
En ces temps naïfs (c'était ^ers Tan 1240), un 
tel commerce était réprouvé et Ton méprisait 
celui qui, spéculant sur la conlîance des fai- 
bles et des hiunbles, s'enrichissait avec le 
pain des pauvres. Plus d'une fois, à l'applau- 
dissement universel, la populace exaspérée 
pilla ses magasins et brisa ses coffres, mais 
Ser Bondetto avait de secrètes réserves, des 
caves profondes comme des catacombes où 
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dormaient enfouies la force et Tàme du monde, 
Tor et le blé, et, après chaque émeute, il était 
toujours aussi riche, aussi puissant et aussi mé- 
chant. 

Sa femme Bonadonna coopérait à sa mau- 
vaise œuvre ; elle tenait le registre des ven- 
tes et des achats, pesait les pièces d'or en 
une petite balance fort sagace, qui savait se 
déclancher au bon moment et qui, à elle 
seule, eut enrichi ses maîtres. Bonadonna 
avait surtout un geste exquis et précieux : son 
petit doigt se posait, avec la légèreté et la 
prestesse d'iui oiseau, sur Tun ou sur l'autre 
plateau et corrigeait, avec une invisible dex- 
térité, l'inflexibilité de la justice. Elle était 
fort jolie dans ce rôle et Ser Bondetto l'ai- 
mait beaucoup : le soir, ([uand ils faisaient 
leurs comptes, ils ressemblaient à un tableau 
qui estauLouvre, car Bonadonna, pendantque 
son mari vérifiait les calculs et lefe vols de sa 
chère compagne, ouvrait un livre d'heures, 
tout riant de vives miniatures, et lisait à haute 
voix de douces prières. 

Ils prospéraient donc, malgré les rancunes 
et les violences du peuple, et ils étaient heu- 
reux, vivant en joie et en labeur, augmentant 
leur fortune, sans négliger leur salut. 
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A vrai dire, pas plus que leurs frères d'au- 
jourd'hui, ils ne connaissaient leur coqui- 
nerie ; leur méchanceté était tout instinc- 
tive et ils n'avaient jamais raisonné leur scé- 
lératesse. Si les hommes raisonnaient leur 
scélératesse, ils ne voudraient plus ôtre 
scélérats. 

Comme de bons chrétiens ils fréquentaient 
les églises aux heures commandées et même 
ajoutaient à leur devoir beaucoup de prati- 
ques surérogatoires. Avares pour les pauvres, 
ils étaient libéraux pour le clergé, et le clergé 
les estimait. 

Or, il advint qu'un singulier prédicateur 
entra dans Florence et, du premier jour s'y 
fit écouter. Il était vêtu à peu près comme un 
mendiant et il parlait au peuple d'une voix 
forte et claire, n'importe où, au milieu des 
places, au carrefour des rues, dans la cour 
des hôtelleries. Quant à ses paroles, on en 
n'avait jamais entendu de pareilles. Une citait 
pas de latin, il ne faisait pas de belles phra- 
ses, il n'ordonnait pas de longues et harmo- 
nieuses périodes, il ne divisait pas son dis- 
cours en plusieurs points, il n'usait ni de la 
prosopopée, ni de l'antiphrase, ni de Texorde, 
ni de la péroraison ; il disait seulement : « Ai- 



mez-vous les uns les autres et pour vOus ai-a 
mer mieux, faites-vous pauvres, car on n'aimej" 
bien que lorsqu'on est libéré de la richesses 
qui endurcit le cœur et le rend aussi inertul 
qu'un morceau d'or; et si voua êtes déjà pau-f 
vres. réjouissez-vous, car vous êtes lespréfi>l 
rés du Cliriat et les vrais princes de son ( 
pire. Malheur au riche! il a été trouvé ftans^ 
amour el il a été condamné. » 

Il disait ces choses et bien d'autres, et les J 
âmes étaient touchées, et les prêtres,' quil 
étaient parmi les riches, eurent peur. Afin quel 
le pauvre n'eût pas l'air de prêcher contre eus, I 
ils lui ouvrirent leurs églises et lui ofTrirentl 
leurs chaires, bien qu'il n'eût pas reçu les or-f 
dres sacrés et bien qu'il ne tût qu'un bommel 
de bonne volonté. 

Il prêcha un soir dans l'église de Sain t-Côme.l 
C'était la paroisse de Ser Bondelto : il eûtl 
soin de se trouver là, au premier rang,- avec! 
sa chère lîonadonna, et tous deux écoutèrent. F 
ravis d'étonnemcnt, des vérités qui leur étaienU 
incounues. 

En regagnant leur logis, escortés de Bel 
teurs portant des flambeaux, ils n'osèrent, ■ 
contrairement à leur habitude, se faire parti 
de leurs impressions. Cette fois, elles étaient 1 
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trop violentes, et surtout trop neuves ; ils s'en 
trouvaient comme enivrés. 

Le lendemain matin, le premier client qui 
entra dans la boutique fut un pauvre vieillard. , 
Il venait quérir du blé pour un denier. 

— Que veux-tu faire d'un denier de blé ? 
demanda Ser Bondetto. Que peut-on faire 
d'un denier de blé ? D'ailleurs, je ne vends 
pas pour de si petites quantités. Je vends 
aux meuniers, les meuniers vendent aux bou- 
langers, et les boulangers vendent au peuple. 
Voici donc im ducat : achète-toi du pajn, du 
vin, des olives, et sois heureux. 

— Connaissez- vous ce vieillard, Ser Bon- 
detto? demanda Bonadonna, quand le pau- 
vre fut parti. Moi, je ne l'ai jamais vu. 

— Ni moi non plus, Bonadonna, je ne l'ai 
jamais vu. Il n'est sans doute pas de Flo- 
rence. 

— Il vient peut-être de très loin? dit Bona- 
donna. 

— Peut-être, dit Bondetto. 

— Vous avez bien fait de lui donner xm du- 
cat, dit Bonadonna. 

— Je l'ai donné sans réfléchir, dit Bondetto. 

— Vous avez bien fait, Ser Bondetto, reprit 
Bonadonna, car je crois que ce pauvre nous 
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a été envoyé par le Christ, afin d'éprouver 
notre cœur. 

— C'est aussi ma pensée, répondît Bon- 
detto. 

Depuis ce jour, Bonadonna renonça au gra- 
cieux geste de son petit doigt, léger comme 
un oiseau, et les meiuiiers de Florence furent 
surpris de l'insolite générosité de Ser Bon- 
detto qui, pour mesure, maintenant, livrait 
volontiers mesure et demie. Tous procession- 
nèrcnt vers sa boutique, croyant à une aber- 
ration momentanée, car tous voulaient profi- 
ter, tous voulant mourir riches, selon la de- 
vise qui est devenue, par la suite des temps, 
la devise de tous les hommes civilisés. 

('epcîulant, Ser Bondetto yendit tout son 
blé. et comme il avait négligé d'en racheter, 
ayant d'autres idées, un jour, il ferma bouti- 
que et il (lit à Bonadonna : 

— Je n'ai plus de blé et mes coffres sont 
pleins d'or. Que ferons-nous de tant d'or? Ne 
pensez-vous pas ({u'il conviendrait de l'offrir 
aux pauvres, — s'ils en veulent ? 

— Je le pense, dit Bonadonna. Béservez 
seulement de quoi acheter une petite maison, 
un chami), une voiture et un une, car je dé- 
sire me retirer à la campagne. 
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Il fut fait selon ce que voulait Bonadonna. 
Retirés en une pauvre bicoque, ils se firent 
jardiniers et ils vécurent du travail de leurs 
mains. Devenus pauvres et bien qu ils eus- 
sent passé la première jeunesse, ils se senti- 
rent tout à coup reverdir comme un arbre à 
moitié mort que Ton ampute de la gourman- 
dise de ses grosses et lourdes brandies. 
L'amour qu'ils déversaient sur leur blé, sur 
leur or, sur leur vaisselle d'argent, sur leurs 
vêtements de soie, sur leurs meubleç sculptés, 
sur leurs joyaux, cet amour, extériorisé vers la 
fornication du métal et du bois, leur rentra dans 
le cœur, et ils commencèrent à s'aimer tant et 
tant, qu'à peine si les archanges ou les séra- 
phins sont capables d'une si profonde dévotion. 

Ils s'aimaient en Dieu^ par le renoncement, 
et, ne possédant plus rien que le nécessaire, 
ils avaient tout, par surcroît, tout, — toutes 
les richesses spirituelles dédaignées de ceux 
qui n'adorent que la matérialité. 

Ils s'aimaient à ne plus pouvoir parler ; de- 
meurant des journées entières pcncliés sur la 
terre, ils maniaient en silence leur l)cche, con- 
tents et reposés de s'être regardés à la déro- 
bée, de se savoir Tun près de l'autre en com- 
munauté d'amour et de travail. 



hi 



Mais, n'étant plus égoïstes, l'amour < 
avaient l'un pour l'autre ne leur sufSsaît p 
et ils se mirent à aimer leurs proches, 
tous les hommes et surtout ceux qui étaij 
pauvres comme eux, et surtout ceux 
étaient encore plus pauvres, ceux qui i 
vont par les chemins sans but et sans pal 
sans espoir et sans joie; ils les recueillait 
dans leur petite maison et même s'en allaiel 
au-devant d'eux, le long des routes; 
les nourrir, ils travaillaient double, 
ceux qu'ils avaient secourus, n'étant ] 
ingrats, les aidaient dans leur labeur, 
pauvre bicoque de Ser Bondetto devint i 
petite colonie d'hommes humblement l 
reux. 

Après vingt ans de vie parfaite, Bouadonni 
ayant trop peu ménagé ses forées, 
malade et fut bientôt à l'arlicle de la n?oi 
la page du livre qui lui aurait été douce ^ 
tre toutes {car son espoir était infini), si £ 
Bondetto avait pu la lire, penché près d'elj 
tète contre tète. Mais Ser Bondetto se poï 
à merveille et sa force, bien qu'il passât 1 
des nuits, ne faiblissait aucunement. Luiatu 
pout-tant, se désolait. Il voyait, les yeux i 
vrés, venir la Libératrice qui ne viendrait p 
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pour lui, et souvent il pleiu*ait de ne pas mou- 
rir. 

L'heure suprême arriva où Bonadonna de- 
manda les derniers sacrements. Ser Bonde tto 
alla quérir un prêtre. 

Déjà le chrême avait touché le front de la 
mourante, déjà les amis de la maison réci- 
taient les prières des agonisants, quand Bon- 
detto, qui pleurait à genoux, se leva et dit : 

— Je veux mourir aussi ! 

Et se couchant près de sa femme, dont il 
saisit la main, il reçut, après elle, la consola- 
tion de rhuile sainte et la grâce du viatique. 

Ensuite, comme les assistants émerveillés 
se taisaient et regardaient, admirant cet in- 
croyable miracle de Tamour et de la volonté, 
Ser Bondetto et Bonadonna poussèrent en- 
semble un grand gémissement. 

Ils étaient morts. 



HAMADRIAS 



I 



Hamadrias, la marquise Fioravantî avait 
reçu ce nom galant et mythologique à son en- 
trée dans l'Académie des Asolans, où le car- 
dinal Bembo charmait, avec ses casuistiques 
amoureuses, de belles et nobles femmes et 
de doctes cavaliers. Les réunions étaient à la 
villa du cardinal, sous les pins et sous les 
chênes, et Ton discutait, en péripatéticiens, 
sur tous les cas de conscience qui peuvent 
émouvoir des amants, non moins maîtres tle 
leurs sens que de leur cœur. Bembo, grave- 
ment souriant, avait très souvent le dernier 
mot, et, par contentement, il redressait la 
tête, agitant les glands rouges (pii tombaient 
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(le son cUapcaii de feutre blanc. Jlaîs les ca- 
valiers aussi Irouvaieut, dans le souvenir de 
leurs aventures, de sérieux arguments, et les 
princesses et les marquises, maintes fois, ré- 
solurent avec iagéniosité des questions de 
principe qui embarrassaient le cardinal et 
rendaient songeurs les abbés, enclins pour- 
tant à rii'onie. 

Ainsi, on se demandait: 

a Si une dame, aimée d'un amant timidej 
peut encourager cet amant jusqu'à lui donnefl 
des martfues non équivoques de sa sollicll 
tude, — par exemple, choisir ouvertemeii 
sa compagnie, lui demander la main pouj 
descendre l'escalier, lui faire complimeil 
sui' sa figure, et même allant plus loin, 
donner un baiser ? » 

Sur une telle question, la controverse s 
lait droit au baiser, et l'on épiloguâit long 
temps. Des femmes, très raffinées et fon 
égoïstes, vantaient le charme d'être aimées 
pa[ un timide dont les yeux seuls parlent! 
c'était, disaient-elles, un plaisir exquis qia 
cette muette adoration et que cette douloq 
reuse contrainte imposée à un être dévoi^ 
ainsi «pi' un esclave. Le baiser gâterait tou^ 
puisqu'il métamorphoserait la timidité en ai£«1 




dace, et qu'il faudrait bïenldl. crdcp sur tous 
les points à la fois cl abandonner au vaîn- 
^Hbcui' (pie l'on aurait fait soi-mùmc. toutes 
^^m rciloutea et enfin le cliâteau-fort. 
^F « Le chtîteau Saint-Ange I » risqua un cava- 
' lier spirituel, mais hardi en ses propos. 

A ce mot. le cardinal se mit à sourire, puis 
à ric'e, bien cordialement, et, encouragées 
par cette condescendance, les princesses et 
les marquises se répétèrent lajolie métaphore 
sur un ton à peine scandalisé. 

« Seigneur cavalier, dit Hamadrias qui. ce 
jour-là, n'avait eneore ni parlé, ni ri ; votre 
mot est l'un des plus beaux qui soient tiortis 
de notre Académie. Avec cela et la gloire que 
lai fera, clans les siècles futurs, le nom de no- 
tre cardinal, la voilà assurée d'une renommée 
éternelle, si je ne me trompe. Le château 
Saint-Ange est la clef de Rome, si bien que 
celui qui détient cette forteresse est maître de 
toute la ville. Il ea est de même pour la 
nme : maître du château, vous l'êtes de 
ns les palais, de tous les plaisirs, de toutes 
Bpeusées, de tous les désirs, de tous les 
i qui s'agitent en ce petit monde aux 
i formes ; et que vous le preniez par 
ice, ou par ruse, ou par force.'Ie ré- 
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sultat sera toujours pareil et la soumission 
aussi absolue. » 

« C'est aller tro'p vite, madame, dit le car- 
dinal, et vous tranchez les questions les plus 
subtiles avec bien de la violence. » 

Les marquises et les princesses dirent in- 
génument : « Madame, vous nous avez 
trahies. » 



II 



Jamais plus Hamadrias n'alla sous les pins 
et sous les chênes disputer avec les Asolans. 
Elle les trouvait puérils et un peu hypocri- 
tes. En se joignant à eux, elle avait cru que 
des discours hardis et vrais lui auraient per- 
mis de revivre élégamment les plaisirs d'a- 
mour, auxquels, lasse, elle venait de dire 
adieu, — ayant à peine, cependant, dépassé la 
trentaine. Mais les distinctions de ces âmes 
froides et de ces cœurs légers, et de ces es- 
prits faussés par la mode, l'exaspéraient, et, 
aussi, l'humiliaient. Elle avait tant vécu, elle 
avait aimé si abondamment que les débau- 
ches cérébrales de ces prudents lui sem- 
blaient des rêves d'enfants malades et le car- 



HAMADRTAS 6l 



dinal, que pourtant elle estimait, lui apparais- 
sait tel qu'un pédagogue naïf et compliqué, 
vaniteux et bonasse, très probablement im- 
puissant et un peu ridicule. 

Ayant donc abandonné les Asolans, elle 
voulut se purifier par des actes et laver, en 
des baisers qui ne fussent pas des méta- 
phores, le bleu platonicien dont elle sentait 
qu on lui avait teint la peau, -^ et elle se 
laissa aimer pour la centième fois, mettant en 
cette dernière épreuve, avec tout ce qu'elle 
avait de sensualisme païen, tout ce qui lui 
restait de foi et de désintéressement. 

Mais la viole ne vibrait plus. 

Alors, elle songea à sa beauté et la voulut 
immortelle. 

Sa beauté, son corps, sa forme, elle n'avait 
jamais aimé cpie cela, en somme, — et de re- 
tour de chacun de ses voyages à la recherche 
de l'amour^ avec quelle joie, reprenant pos- 
session d'elle-même, elle retrouvait la grâce 
absolue de sa chair adorée ! 

Michel-Ange tailla dans le marbre la glo- 
rieuse Hamadrias et la mar([uisc Fioravanti 
* exposa en son palais, dans la galerie des fê- 
les, parmi les vasques d'agate et les dieux de 
])ronze, le chef-d'œuvre sans pareil de sa 



propre beauté. Sur le socle, il y avait écr 
ce seul nom, Hamadrhis, — aQn que la po! 
tôrilé révérât, comme une déesse, la fcmm 
qui ne voulait que la çloire anonyme d'avoil 
été belle, 

Et les cardinaux, les abbés, les cavaliers, 
les princesscset les marquises passèrent dau 
la galerie du palais Fioravanli, admirant 
l'reuvre du sculpteur et blâmant l'impudeui 
d'Haïuadrias. Elle était là, écoutant les pri 
pos, jouissant de l'envie, aimable et Gère, s 
vouant, pour son heure suprême, à laisser 1 
souvenir d'une grdce impérieusement unîqu( 
— puis, quand tous em'ent passé au son dt 
violons et des harpes, elle approcha de se 
Icvres la bague empoisonnée, don du défun 
pape, — et ses femmes l'emportèrent. 



m 

Le lendemain, don Giacinto Carrera, cardi 
nal en disgrâce et évèque de Foligno, rect 
vait celte lettre : 

« Très fidèle ami, — l'Empereur a dom 
dans mon lit, j'ai élé le plaisir d'un pape e 
j'ai passionné des cardinaux : j'ai eu poui 



amants des jeunes hommes étonnes de lem 

bonlicur et des vieillards respectueux de mei 

caprices; des artistes (jui oubliaient de i 

plaire parce que ma beauté les enivrait ;? 

des dévôls qui m'adoraient ingénument , des 

I abbés dont la perversité m'amusait ; des 

[ poètes qui rêvaient dans mes bras A celles 

f qu'ils n'avaient pas ; des -Castillans slupidesJ 

I comme des boucs et des Tudcsqucs mélan^ 

I coliques; des ôlres de toutes les nations et I 

I mime de ceuvlà dont l'amour slérile a le 

I ra^ût spécial de l'obscène; j'ai été aimée jus- 

I que par la jalousie de mes pareilles et j'ai 

I désarmé leur Jalousie. 

(m Ab! très tulèle ami, quelle confession — 
\ si c'en élait une !) 
» Que me resle-t-il? 
n L'imprévu? 
» Je ne crois guère à rirapré\Ti pour une 
femme de ma beauté, de mon âge, de ma li- 
berté, ïoua les hasards sont venus à moi et 
je les ai pris tous, même s'ils n'avaient pour 
séduction que la batte d'Arlequin ou la casa- 
que de Pantaleone. 
B L'amour? Encore l'amour? 
» J'ai trop aimé pour y croire désormais et 
I on m'aima trop pour (pie rameur de demain 
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puisse me faire oublier celui d'hier. 

» Songez, très fidèle ami, que Cristoforo 
de Naples, — qui n'avait pas vingt-trois ans 
et dont le génie troublait Michel-Ange, — 
s'est tué pour moi, et que je l'adorais et que 
je vis, et (jue je l'ai pleuré et que je l'ai oublié, 
— si bien que je ne saurais plus dire la cou- 
leur de ses yeux, les yeux de Cristoforo, ja- 
dî^ ma joie, mon ciel, mon lac de Nemi, mon 
golfe de Naples ! 

» Non, très fidèle ami, je n'ai plus d'espoir 
qu'en ma volonté de mourir belle : ce sera 
ma dernière volupté. » 



LA REVOLTE DE LA PLEBE 



I 



Le beau, le fort, le royal mâle, le bourreau 
jovial et roux s'arrêtait aux carrefours et, un 
nègre grotesque ayant soufllë dans une conque 
marine, qui rendait des sons puissants et doux, 
comme venus d'en haut, le bourreau jovial cl 
roux criait de sa belle voix d'appel : 

— A la plus belle ! A la plus belle ! 

Il criait, puis il flagellait sa mule vctue d'or- 
reries et de cuirs historiés de rires rouges, c[ 
plus loin, parmi les gens contents et les lillcs 
songeuses, il criait encore: 

— A la plus belle ! A la plus beUe ! 
Quand il arriva devant le palais de la reine, 



il quitta sa mule historiée de rires rouges et 
genoux il cria son cri : 

— A la plus belle! A la plus belle: 
Alors, une étoffe de pourpre monta des ei 

trailles de la tour et flotta au-dessus des cté 
naux. pendant cpie huit soldats de bront 
sotmaient des airs d'amour en des trompfl 
d'ivoire. 

La reine parut sous l'étoffe de pourpre plié 
en dais dont les coins étaient retenus par d( 
amazones qui dressaient, à la place de leis 
seins rasés, des boules d'argent hérissées i 
pointes d'or: xmjcu habile l' éleva trois fo 
comme une apparition plus haut que le mi 
des créneaux et le peuple d'une seule 
criait à son tour, confondant en une adoratîo 
unique l'élue de la pourpre et la future éli 
dusaug: 

— A la plus belle ! A la plus belle ! 
Au troisième jeu, la reine descendit fit l 

remonta plus, la foule se tut, le voile de poa 
pre s'affaisa, les hérauts de bronze abatss 
rent leurs trompettes, et le bourreau jovial 
roux, enjambant sa mule aux rires rouge 
continua son chemin pai- les rues, s'arrêta] 
aux carrefours et criant, aprbs la sommatic 
de la conque, de sa belle voix d'appel : 
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— A la plus belle ! A la plus belle ! 

Les agapes du soir furent solennelles et 
douces. 

— C'est toi la plus belle ! disaient les amants 
à leur belle. Demain tu seras choisie et je ne 
te verrai plus. Laisse que jem'onivre pour ja- 
mais à la coupe jumelle de tes seins purs et 
que je pénètre une dernière fois en loi, pour 
que dans les autres mondes il naisse de moi 
un Dieu ! 

Mais l'amante songeait et disait : 

— Je ne suis pas la plus belle. Tu verras, 
je serais dédaignée, nous relrouverons nos 
jours et nos nuits. Laisse-moi me baigner et 
me parfumer, laisse-moi dormir, (jue mes 
veux soient calmes ; laisse-moi : tu m'aimeras 
demain. Je veux qu'il me choisisse — i)our la 
prochaine fois. 

Ayant entendu cela, les amants s'attristaient 
et disaient: 

— Tues la plus belle! 11 te choisira demain. 
Donne-moi les dcM'niers plaisirs vl qu'un Dieu 
immortel naisse de ma chair m()rteN(^ 

. Et les belles attendries par la C(îrlilu(h3 de 
leur beauté unique et sure, aimaient leurs 
amants — pour la dernière fois. 
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— Oui, disaient-elles, vaincues, il n'est que 
trop vrai: je suis la plus belle, je me sens 
déjà élue ! 

Les trompettes de Faube les réveillèrent 
toutes pâmées d'amour et d'orgueil. 

La montagne du sacrifice s'élevait comme 
un cap au bord des flots verts, portant à son 
sommet la statue du Dieu éternellement voi- 
lée de blanc. Il était debout, ramenant sur 
sa poitrine avec ses bras croisés, les plis d'un 
lourd manteau d'argent. Pour l'avoir vu nu 
pendant quelques secondes, tous les ans, le 
peuple devinait et aimait sa beauté impé- 
rissable, sa grâce vierge et immaculée, — 
car si la plus belle lui était oflerte, il n'en 
voulait que le simulacre et ses bras ne 
s'étaient jamais noués, comme ceux d'un 
Baal impur, sur de la frissonnante chair : celle 
qui mourait pour lui ne mourait pas sous des 
baisers obscènes et torrides, mais, holo- 
causte d'amour, en versant avec décence un 
sang sacré. 

La foule adorait muette, agenouillée dans 
la plaine, les yeux extasiés vers l'idole ou 
levés, moins haut, vers la reine qui, à mi-che- 
min, sous son dais de pourpre pleurait, selon 
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le rite, le malheur de ne pouvoir, avant êtô 
élue la Puissance, être élue la Beauté, 

Quand le soleil atteignit ilans le ciel un ooi^ 
tain point connu de lui seul, le bourreau jovial 
et roux parut sur la montagne pour disposer 
aux pieds du Dieu un billot entouré d'éloiros 
précieuses, mais il se retira aussitôt derrière 
la statue, attendant le signal d'amour. 

A ce moment, le défilé commenta. Velues 
de voiles blancs, ainsi que TAmant dont elles 
voulaient la conquête, ime à une, les jeunes 
femmes gravirent la montagne sainte et, pas- 
sant lentement devant le dieu immobile, elles 
redescendaient par un auti*e chemin. 

Elles passaient et redescendaient tristes et 
pleurantes, pour venir se ranger autour de la 
reine, cortège de dédaignées, et celte par- 
tie de la montagne retentissait d'un bruit t(M- 
rible de sanglots qui, comme les llols d'un 
torrent de honte, venaient retomber siii* h» 
peuple à genoux. 

Toutes étaient passées et nulle n'avait élé 
choisie ! 

Toutes! non, en voici encore une, mais si 
pâle et si indécise à gravir la route i\\w Wm 
devine une incrédule, peut-cire une blasphé- 
matrice. 



— Va! va! cria la foule. C'est toi! II l'at- 
tend.Va! va! Monte avec courage! Monte, tu 
es belle ! Monte, tu es la plus belle ! 

Et à chaque cri de la ibulc, comme portée 
par la puissance de la parole, la victime avan- 
çait d'un pas. 

Elle arriva sous la statue : les bras du Dieu, 
pour un instant, «"ouvrirent étendus en croix 
comme deux grandes ailes blanclies, — et le 
peuple disait, ému, d'une joie divine: «Voilà 
celle iju'il a choisie! Merci I Gloire à Dieu l 
Gloire à Dieu! » 

Cependant, plus pâle encore, et toute chan- 
celante, mais résignée, la Victime, imitant le» 
gestes du Dieu, étendit ses bras blancs versla 
foule qui adora, enivrée, la beauté voulue 
par le Mystère. 

Cet acte de prêtresse, la piété du peuple, 
la conscience absolue d'être bien vraiment 
ff la plus belle », ce rôle d'hiérophante et 
d'holocauste, tout cela raffennît enfin la 
jeune femme et , sans même un regard 
vers celui qui, perdu dans l'assemblée des 
fidèles, se gloriâait douloureusement d'une, 
telle amie, elle s'agenouilla et posa son front 
blanc sur le billot habillé d'étoffes pré- 
cieuses. On vit s'avancer le bourreau jovial 
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et roux qui, tout en criant de sa belle voix 
d'appel : 

— La plus belle ! La plus belle ! La plus 
belle! sortit de son écrin le glaive nu des 
sacrifices. 

Sur le cou incliné le glaive tomba. 

Alors le bourreau jovial et roux prit par les 
cheveux la tète heureuse de la plus belle, et 
d'un geste large il la lança d^ns la mer. 

Les cheveux d'or, lourde étolFe, laissèrent 
la tète heureuse tomber lentement dans le 
ciel bleu, comme un don divin ; les cheveux 
d'or s'ouvrirent en éventail de bénédiction 
et le ciel bleu, pour un éclair, s'illumina 
d'un second soleil. 

Le peuple criait, sur un mode d'amour et de 
pitié : 

O tête la plus belle, 

Que ton sang nous bénisse I 

La tète doucement s'enfonça dans la 
mer. 



II 



— Seigneur, dit Amalio, c'est le peuple 
qui se révolte. 
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— Pourquoi? 

— Seigneur, sait-on pourquoi le vent souffle 
en tempête, qui, Tinstant d'avant, passait 
odorant, doux et nonchalant ? ' 

— Va et interroge les meneurs. Qu'ils 
disent leur désir : je Faccomplirai, s'il est 
juste. 

Seigneur, ils ne sauront pas me répondre. 

— Interroge-les toujours. 

— Seigneur, vos archers seuls se font com- 
prendre. 

— Tais-toi et va. 

Quand son ministre fut sorti, Sansoviuo 
reprit sa marche impatiente de prince pri- 
sonnier de l'inquiétude. Fort, mais seul con- 
tre le délire des foules, il doutait d'une force 
qui n'avait pas su pacifier les ouragans et in- 
térieurement il reniait la gloire du pouvoir. 

^Maître de lui, cependant, et de l'ironie 
plein les yeux, il cherchait la cauee secrète, 
peut-être lointaine, de cette révolte décon- 
certante, et, s'arrctant çà et là, il semblait 
iuierroger les vieux conildeuts de sa souve- 
raineté et SCS gardiens, le double rang des 
héros de marbre, les éiiigmatiques armures, 
incorruptibles corps laissés là par des àme» 
insoucieuses ; — et il adressait aussi des 
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questions aux élres auréoles qui s'oxlasiaîonl 
dans la splendeur éternelle des mosaïques : 
— et il interrogeait eneore, mais d'un rt^jraitl 
plus doux, Fulvia, sa maîtresse, sorte de ivp- 
tile fauve et doré, qui se roulait à moitié nue 
dans un eoin, vautrée parmi de pivoîeuses 
soies, mangeant des oranges el jouant avec 
un singe. 

La bète à chaque instant s'empêtrait dans 
les étofles ou dans la robe do Fulvia. une 
courte tunique de lin rouge brodée de noires 
tètes de cynocéphales ; alors, elle se fâchait, 
montrait les dents, puis calmée aussil(^t, fai- 
sait patte de velours, ciuvssail le (»ou, les 
épaules et les seins de son ann'e, à Timitation 
de Sansovino ; ensuite, riait en se gonflant les 
joues. 

— Fulvia, (lit le prince, je le défends iW 
te laisser caresser par TAngioh). Il le mordra, 
et tu sais que je n'aime pas le sang. 

— Le sang, hî sang ! cria l'iih ia, c/esl beau, 
le sang, c*cst de l'eau pourpre», c'est d<î l'eau 
vivante ! 

Un geste la lit laire el clic s(» vviuiù'^jïu : 

— Angîolo, sois sag(; ! Le sci^rucura dit (ju** 
ta sois sage... 'liens, regarde, Ion porirail. 
là, et là encore, tiens, tiens, tiens... 



Et elle relevait, ingénue ou perverse, le 
pan de sa courte robe, déiiudant ses grêles et 
pures hanches, le profil aimable de soa ven- 
tre vierge de fruit. 

Soudain (la peur donne la pudeur), elle 
cessa de jouer, baissa sa robe, la rentra entre 
ses jambes, comme une lutteuse. L'Angiolo 
aussi se ligea en une grotesque statuette de la 
crainte, — et, sa main agrippée à colle de 
Fulvia, il tremblait. 

Sansovino s'arrêta court, le poing sur sa 
dague. 

Une voix de houle s'élevait, un aboiement 
d'infernale meute, — et des stridences cOmnie 
de tempête, les cordages giflant les mâts, la 
voilure_ claquant avec désespoir. 

— Le Tranclie-tètes I le Tranche-tètes t le 
Tranche-tOtes 1 

Amalio rentra. 

— Eh bien ? 

— C'est le Tranche-tètcs, seigneur. 

— Xe l'ai-je pas supprimé ?dit Sansovino. 
N'ai-je point annihilé celte cruelle fête ou 
douze tûtes de vierges tombaient sans gloire 
et sans expiation pour la seule sauvegardé 
d'une tradition criminelle et folle'.* Dans fes 
temps anciens, tu le sais, il n'y avait qu'ime 
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\ictinie. Il en fallut doux, bien UM. p^usiju^hv, 
puis douze à la suporstilion shipido do U 
plèbe et des pivtres.., IVnizo crinu^s ponv 
honorer Tinfini!,., Amalio, je suis \onu ol 
j'ai protéfiré mon peuple contre lui-nu^n\o : j\\i 
défendu tou^ les saoritîoes sauisrlants : ni 
douze tètes, ni une seule. Plus <le sang ! (^>ne 
demandent-ils donc ? Ne suis-jc pas obtM? 

— Vous êtes obéi scijrncur. Aussi, jt» ni* 
comprends pas. 

— Alors, à (pioi cs-lu bon? Hclourni». 
amène-moi un de ces sanva>c<»H, un clicf, «'il 
y en a... Oui, la IMclx^ a toujours «Icw cliclw... 
Les chefs sont la conscience de la I'*<miIc... 
Amène-moi la «consciences de la l'cuilc, «pic Je 
la sonde, que j'enfonce mou bnm dan«* !<• 
secret de ces Icni'brcijscs l'utniillcn ! 

— Je sais ce quiU veuleni, initiir. dll 
Fulvia. 

— Tais-loi et li;jbilb'-loi, ]," I'' mj/I' - j» 
enlr^rr icî< ^'t i) fi ^tun" j/'î-. l-t it' 'tuW . 1,^» 
beauté br r^rj/VJ/'J <:ï b- r^* * ' ;; ' '*** t^ 

E >Ji • .■* >*, — 

_ .' ■•■' 
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Oh ! c'était sî beau !... Figure-toi tous les 
ans, à Pâques, quand le soleil monte et s'é- 
panouit comme une grande fleur d'amour... 
tu fus jamais amoureux, toi, TAngiolo?... 
douze belles filles de trois fois six ans, et 
blondes comme Lui, se sacrifiaient pour la 
Cité et mouraient pour perpétuer la vie... 
Elles allaient^ A^ètues de blanc comme de 
nouvelles épousées, vers la montagne du Le- 
vant, et là, toutes se dépouillaient de leurs, 
parures et, nues, se baisaient sur la bouche, 
puis s'agenouillaient, et l'homme rouge leur 
coupait la tète... 11 était beau, lui aussi, 
l'homme rouge, et fort, et grand ! Douze 
fois la hache tombait, et ses bras ne mollis- 
saient pas... Ah ! la belle fcte ! Le Peuple 
entier était là, pleurant d'amour, chantant 
des cantiques au Dieu si bon qui donne la 
vie avec joie et à cpii il faut la rendre avec 
joie. Du sang, du sang, mon petit l'Angiolo ! 
Le beau sang pur coulait sur les flancs de la 
montagne de marbre, et les vierges buvaient 
une goutte du l^cau sang pur et A'ierge, pour 
devenir aptes à l'amour et à l'enfantement... 
[Nlainleuaut, les filles seront délaissées et elles 
seront stériles... O Sansovino, pourquoi as- 
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— Que A-eux-tu ? demanda Sa«so\ ino au 
chef du Peuple iiuWmalîo poussait \ors le 
prince. 

— Le Tranche-tètes, seîsrnour. 

— Il est supprimé. 

— Rétal>lis-k\ seiicneur. si tti nous ainhw... 
Les dou/es sont priM(*s. telles s(»hl In. n>eo 
nous... Veux-tu les voir ?... \«»ne/., LiU'in. 
Gorona, Palma, venez lonles ! 

Les douze vi(M*fces enirrrciil, piUen ri les 
yeux ardents. Kll(*s se t<'ii;ii<'hl p;ir hi iii:iiii. 
mies saluèr(»nl le prince <•! Liici.i, ilinn' \ni\ 
scvère et un p<*ii frissoiin.inlr. dil h-nlctiiriil 

— Nous t'en supplions, l'riiw*' pi rrn« l ■. !'■ 
Trancliolèles ! 

San^iovino ne r<'pondil p;t •.. 

Alors ijji ini\t'f' 'h'-f'-nlr:!. <|ii:i i /iM I;i \i*t: 
trîne jjo:!';e «î. .'■>.;"• I! !<*.;» -'//: },.^'*ii ** 
dit: 






] 
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Tranche-lôtes. 

Sansovino répondit au Peuple. 

— Je n'ai plus de bourreau... Qui sera 
riiomme roupie ? 

— Moi, dit le Peuple. 

— Allez, dit Sansovino, et que le peuple 
soit son propre bourreau. 

Les hommes sortirent, les douze vierges 
sortirent, et un violent cri de joie, un hurle- 
ment voluptueux entra par les étroites fenê- 
tres. Le peuple délirait, chantait, infatiga- 
blement, sur le ton de l'ivresse : 

— Au Tranche-tètes ! Au Tranche-tôtes ! 
Au Tranche-tétcs ! Gloire à Dieu I Gloire à 
Sansovino ! 

Fulvia, l)ondissant de son coin, FAngiolo 
deins ses l)ras, courut au prince : 

— Tu es l)on, lu es l)on, Sansovino ! comme 
je t'aime»! 

I\Iais le prince, l'écartant d'un geste, ap- 
puya son front à l'épaule du triste Amalio, — 
et il pleura. 
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L'ACCIDENT ROYAL 



Le jeune roi et la jeune reine firent leur 
entrée par la porte royale. C'était une brè- 
che que Ton ouvrait dans la muraille à de 
solonnelles occasions, quand le roi, mort ou 
vivant, revenait d'une guerre et d'une victoire. 
Des ancêtres du jeune roi avaient franchi 
jusqu'à douze fois la brèche, douze fois pra- 
tiquée, douze fois restaurée ; mais depuis 
longtemps, depuis des générations, la porte 
royale était restée murée et un lierre y éta- 
lait sa paresse, symbole de paix et de déca- 
dence. 

Le lierre fut arraché et le vainqueur entra. 

Le cortège était simple et magnifique ; d*a- 
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bord, des escadrons de cavaliers, crinière au 
vent et lance au poing ; puis, en un carrosse 
découvert, le roi et la reine: le roi, serré 
comme une abeille dans un corselet de ve- 
lours aurore, brodé d'hyacinthes, et la reine, 
pareille à une libellule, dans un corselet de 
soie violette brodé de topazes ; tout autour du 
carrosse, des gardes cavalcadaient, et ve- 
naient enfin, fermant la marche, de solides 
soudards casqués de fer, et dont Tépaule 
pliait sous la lourde et longue arquebuse. 

Respectueuse et curieuse, la foule se pres- 
sait sans cordialité, sans joie ; elle semblait^ 
bouder, songeant qu'on Tavait frustrée des fê- 
tes du mariage royal et que le vainqueur lui 
amenait, fille du vaincu, moins une reine 
qu'une esclave couronnée. 

Cependant, la jeune reine souriait et le roi 
saluait son peuple. 

Des moments se passèrent ainsi et le cor- 
tège avançait lentement, mais sans heurts, 
sans tempêtes ; le carrosse doré paraissait une 
majestueuse galère sur des eaux calmes. 

Trop de sagesse chez le peuple inquiète les 
rois, comme une mer trop paisible inquiète les 
capitaines. La jeune reine, la fille du vaincu, 
se penclia vers son mari et, tout en conti- 
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rai»îe J-? ^taJLir.p r^r^ia j;: ^:x*>t;\ mais a\îvV.»*. 
incident iiumeviîdî ne fut \i ^vixSvSiuouoo vk^ vV 
mv<ît"i-!o'JL\ ôohance lîo br^'vos pon^tvs 

Peu à peu. la foule s\uvrv^:ss;iil et \u>e NiN». 
ble houle a:ritait lêct*rxMueut la surla* e Ju 
tranquille océan : il y avait îles courauU. des i^*- 
mous. mais paisibles, mais ilon\, mais silen- 
cieux. Entiu. ou Unu'ua \ers nue rue plus 
larjro. encore mal ilêblayée. earlecoilèiï»» axail 
marché à une rapidité relali\e et impiM»Mie; 
lesallanlés fuyaient vers les maisons, intimi- 
dés par les chevaux, par h*s hmr«»s, piu* Tiiir 
brutal des cavaliers. Le traiusc ridenlil ; nuiii, 
tout à COU]), sans cause appai-(Mile, un des i lu* 
vaux du carrosst; lit un ccai't : l'attrla^r, mmhi 
té par d(^ subtils postilhiu^, In'sita uiir hr 
coude, puis se n^jcta violrniinml ^iir hi iniu 
che : la li^rne des ;j:ard("> lui r«Mnpu« d< • un 
prudents savaii'-ainil : l'un deuxioul.i ; ou • 
lespi^'d- dc^ <Im'\îju>. 



cirque, l'attelaiîc royal reprit sa position, les 
six chevaux ramenés à la paix, maintenus im- 
mobiles. 

Le roi sauta à terre, arriva le premier au. 
blessé qu'il éleva dans ses bras. lustantané- 
ment, de la foule, naguèresi calme et presque 
muette, monta un grondement (jui bientôt 
éclata, tel fpi'un formidable coup de tonnerre 
d'acclamation. A ce peuple inactif et qui re- 
gardait, l'acte du roi a\'ait paru une merveille 
d'à-propos et d'hèro'isme: ces chevaux son- 
dain arrêtés, le roi descendant de son car- 
rosse, se jetant au secours d'un inconnu, vic- 
time, sans doute, de son imprudence ou.de 
sa curiosité — quelle occasion d'enthou- 
siame ! 

Mais qand la foide vit le jeune roi installa 
lui-même le blessé sur les cousins royaux, â 
côté de la reine, qui s'empressa de lui essuya 
doucement le visage et les mains, ce fut un 
indicible délire. — et Tarmée elle-même, ou- 
bliant son rôle, entonna de frénétiques houi^ 
ras. 

— Quel bon roi ! disait le peuple, (pielle 
bonne reine ! 11 n'y a qu'un roi pour être aussi 
bon! II n'y a qu'une reine pour être aussi bonnol 
El comme ils sont beaux ! Le roi a un nez 
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doux qce î«?s vie-rix «de Ei raiJuk^RO * 

La foQÎe s*itteG*irî^6a£t: : i^ne tr;iiîi^v ^îo crî< 
d'amour s'eaÊAEiiiia :e ioai? nies nu^>. jus- 
qu'au delà desai^iràiîle^. ju><iue dans les oaïu- 
pagnes. jus«|ne dans les forets, jus^iue ilans 
les montages ! 

Cependant des ohiruRriens êliiient accourus 
et une voîtui-e a^aît êlê mandco pour trauspoi^ 
ter le blessé. 

— Conduisez-le au palais, chez moi, dît le 
roi. n sera soigné comme mou firrc. 

Ces paroles, bientôt répétées do toutes les 
bouches en toutes les oivîllcs au^nuniti'^ivnl 
encore un délire qui touchait pourtant au pa- 
roxysme ; elles franchirent les portes, les lo- 
nètres, les cloisons ; elles monteront jus(|irau\ 
greniers; elles descendirent justpf aux caves, 
— et toute la ville se répjindit dans h»s rues. 
Les aveugles pleuraient do no pas voir: h's 
sourds pleuraient de ne pas onlondro: h's pa- 
ralytiques et les ticvreux se lrainai(*iit an hord 
des fenêtres. 

La masse humaine devint si conipai'lo «pir 
Ton mit une heure à franchir la moitié d<î hi 
grand'place. De temps en temps, le roi m* Ir- 
vait, agitait son casque aux plumes dfcypfn*' 
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et des trombes de cris jaillisaient, retom- 
baient en cataractes. Il prit la jeune reine, la 
fît monter debout sur les coussins, la moutra 
au peuple ; alors la joie et l'admiration furent 
si grandes que les nioyens d'expression fail- 
lirent : il y eut une minute de silence religieu- 
sement grandiose, comme à l'ostension du 
Saint-Sacrement. 

Tout d'un coup, comme vaincue par l'émo- 
tion, la reine laissa tomber sa tète sur l'é- 
paule de son mari, le roi baisa le front qui 
s'approchait de ses lèvres, — et le spectacle 
de cette royale idylle ralluma soudain l'en- 
thousisme qui se recueillait: le volcan popu- 
laire lança une gerbe de flammes 

Cependant, un mouvement s'organisait 
dans la foule, qui s'ouvrait pour laisser passer 
des hommes forts et résolus. Quand il y en 
eut environ trente autour du carrosse royal, 
leur volonté se fit voir clairement : ils dé- 
telèrent les chevaux, prirent leur place 
et, en grande joie, se mirent à traîner leurs 
maîtres. 

C'est ainsi que finissent d'ordinaire de tel- 
les ovations, les hommes ne pouvant imaginer 
un signe d'esclavage plus manifeste. 

Le délire s'accentua: des femmes bravaient 
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réerasomenl pour venir baiser la poussii'^n* tlu 
marehepied royal. 

Au milieu triiéroupies olamVurs, le eorlèp* 
reparlil, pendant ipie la pelile veine serrait 
convulsivement la main du jeune roi. 

Ils se regardèrent : il y avait de Tamour 
dans leurs veux. 



MAINS DE REINE 



Après le repas de midi, speclacle donné à 
la cour, rigoureux cérémonial où il fallait of- 
frir à l'admiration courtisane des gestes sou- 
verains et des grâces inimilal)les, le roi et la 
peine se reposaient dans une intime solitude. 
Leur coin favori était un petit pavillon qui 
s'élevait sur le grand canal; c'était un lieu 
merveilleusement mélancoliijue : on n'y en- 
tendait que la plainte monotone des tristes 
peupliers et parfois le bruit de la bataille des 
ailes blanch(»s contre les ailes noires, — cv- 
gnes qui disaient (Mi vain le mystère inex- 
primé par la paix visible. 

En entrant dans la chambre réseivée. oii 
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de longs couloirs les avaient conduits, le roi 
et la reine trouvaient encore la table mise, 
repas non plus d'apparat, simple goûter qui 
n'avait de royal que la fantaisie des mets, la 
rareté des fruits, la fabuleuse vieillesse des 
vins : langues de flamant rose fumées au bois 
de genévrier, pèches d'Asie pas plus grosses 
que des noix, vin de Galilée, des vignes bé- 
nies par Jésus. Mais depuis quelque temps, 
ils avaient moins de plaisir à faire la dînette 
en cachette, et souvent, sans même regarder 
la petite table, la reine se mettait à tresser 
des fils de soie, silencieusement. 

Il y avait des semaines déjà que la reine 
maniait les fils de soie et (pie le singulier ou- 
vrage occupait le plaisir de ses doigts. Elle 
prenait trois fils assortis ou contrastés selon 
leurs nuances et, les tordant ensemble, elle 
façonnait un fil triple encore très fin et infi- 
niment solide. 

— Que faites-vous donc, ma reine ? deman- 
dait le roi. 

— ' Je triple des fils de soie, répondait la 
reine. 

— Je le vois bien, reprenait le roi. Vos doigts 
menus vont et viennent, vous mouillez votre 
pouce du bout de votre petite langue et vous 
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tordez, vous tordez les beaux fils de soie : — 
mais pourquoi? 

— Pour m'amuser, répondait la reine. 
Le roi demandait encore : 

— Et quand vous aurez tordu toutes vos 
soies? 

La reine répondait : 

— Je ne tordrai pas toutes mes soies, je no 
tresse que les plus jolies, les plus fines et les 
plus souples. C'est pour cela que mon ou- 
vrage dure tant ; mais je ne m'y userai pas les 
doigts, n'ayez crainte, mon loi cher. Mon ou- 
vrage dure, mais il finira, ot Tlieure qu'il 
finira, il y aura une grande surprise. 

— Pour qui ? demandait le roi. 

La reine souriait sans répondre, et parfois 
ses mains tremblaient un peu et eml)rouil-' 
laientles fils, tellement étaient doux les veux 
du roi et si anxieuse était sa voix. 

N'ayant pas eu d'autre réponse, le roi ne 
faisait plus d'autres (pieslions et. assis aux 
pieds de la reine, comme un page bien sage, 
il tirait de longs sanglots d'une douloureuse 
viole. 

C'était un roi si mélancolique ! 

Rien, jamais, n'avait pu le conlc^ntei*. Toute 
joie ne lui était douce qu'à moitié et, inquiel. 



il pleurait la moitié de joie qui lui échappait. 
C'était la meilleure, la plus pure, la plus 
suave, el elle fuyait, elle s'en allait vers l'in- 
(inij odorante fujnèe qui se rit du désir. Toute 
peine lui était d'autant plus anière, car la 
peine, il la sentait deux fois, et les plus fugi- 
tives, touchées d'amour pour un eœursiten- 
di-e, se posaient familièrement sur son front 
et le fleurissaient d'une auréole de lumineuse 
douleur. 

Il approcha ses lèvres des mains de 
la reine et doucement, sans entraver leur 
mystérieux travail, il les baisa l'une après 
l'autre, plusieurs fois, — puis il leva la tâte 
et dit : 

— Reine, [loarquoi m'aimez-vous moins? 

— lïoi. pourquoi me demandez-vous cela? 

— Je vous demande cela pour être consolé 
par l'amour de votre voix. 

La reine répondit : 

— Eh bien! soyez consolé. Votre question 
est folle, voilà ma_ réponse. 

— Ueine, ma question n'est pas folle, puïs- 
(pie vous ne savez comment y répondre. Si 
ma question était folle, vous m'auriez clos 
les lèvre* d'un grand baiser irrésistible, — et 
vous ne l'avez pas fait ! Vous n'avez pas 
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bougé, vous n'avez pas rougi, vos doigts n'ont 
pas suspendu leur effrayante besogne... 

— Effrayante ? 

— Oui, effrayante ! Le remuement perpé- 
tuel de ces doigts me fait peur... 

— Oh ! peur ! 

— Oui, peur ! Comme im enfant a peur à 
voir remuer des choses qui ne doivent pas 
remuer. 

— Mais les doigts sont faits pour remuer ! 
dit la reine. 

— Pas ainsi, pas ainsi ! 

Le roi se leva. Eloigné de quelques pas, il 
resta debout, fasciné par le mouvement des 
mains blanches de la reine. A force d'en sui- 
vre la marche sinueuse, mais régulière, il ar- 
riva à prévoir tous les petits gestes des doigts : 
l'ongle de l'annulaire va passer là et briller, 
la bague de l'index va paraître de profil, et 
dans le geste suivant, elle va briller de toute 
la splendeur oculaire de son saphir... Il y 
eut un geste imprévu, puis tout s'arrêta. 

La reine maintenant jouait avec l'œuvre de 
ses mains, un long serpent de soie tout dia- 
pré et qui semblait vraiment se dérouler en 
vivantes spirales. 

Le roi était toujours debout, immobile ' et 
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l'œil fixe. Il ne voyait pas les mouvements 
que . faisait la reine : il voyait encore ceux 
qu'elle ne faisait plus. Elle se dressa, les yeux 
plus lumineux que les écailles du serpent de 
soie qui se tordait sous ses doigts, et il semblait 
qu'ayant façonné ce simulacre elle eût ac- 
quis, par son œuvre même, ime àme nouvelle 
et soudaine, l'àme sifflante et venimeuse 
d'une vipère. 

La fascination des yeux avait remplacé 
la fascination des doigts: sous le regard de 
la reine, le roi s'avança. Elle lui toucha 
l'épaule, il s'arrêta : à ce moment le serpent 
siffla et mordit, — et le roi étranglé tomba à 
genoux, puis se coucha sur e côté. 

La reine ouvrit la fenêtre et fit un sign©. 

Les cygnes se battaient dans Feau verte du 
grand canal, où les tris tes peupliers pleuraient 
toutes leurs feuilles. 

Les ailes noires se battaient contre les ailes 
blanches ; les ailes blanches furent vaincues 
et elles voguèrent sur les eaux Icutes du 
grand canal, comme des crimes qui ne seront 
jamais ensevelis. 



L'ÉTABLE 



CONTE DE NOËL 



Quand le prince Aslcrc eut vingt ans, il ré- 
solut de se marier et lit part de ce royal désir, 
c'est-à-dire de cette volonté, à ses minisires, 
llespeclueusement, on s'étonna et on lui rap- 
pela (pi'il était liancé, depuis l'àpre de douze 
ans, à une princesse alors au maillot, mais 
(pii promeltail déjà d'ètir plus belle <|ue le 
jour, et à la(pielle les Fées avaient prédit une 
fortime digne de Sémiramis. Mais le prime 
Astère répondit (piil avait xinixi ans el hi 
princesse huit ans. tout jnst(\ et ([u'il u'élail 
pas d'hiuneur d'altemlrts pDur aimer, la llo- 
raisoii de cette incomparable iillelle. 



Alors, les ministres pro lestèrent, en s'in- 
cliuant : 

— Prince, toutes les beautés de TOtre 
royaume entreront dans votre lit sur un signe 
de voire bon plaisii', et nos femmes, même, 
et nos tilles... 

Je suis las de vos filles et de vos femmes, 
dit le prince ; je suis las des servantes démon 
royamïie:je veux une femme dont je ferai ma 
femme, et je ne connaîtrai qu'elle : elle sou- 
rira, quand j'ouvrirai la porte de sa chambre, 
comme une amie — et non comme xuie es- 
clave... Ce sera une grande économie pour 
l'Etat, continua le prince Âstère d'un tod 
sévère, car vous m'avez coûté clier, messieurs, 
et la i)eau de vos progénitures ne valait ni le 
brocart dont je les ai vêtues, ni les ducats 
dont j'ai alourdi vos poches ; — et quant à 
vos femmes, voyons, je n'ai plus quinze ans ! 

Les ministres se regai'dèrent l'un l'autre et. 
craignant de perdre leurs places et leurs dé- 
corations, ils se turent. 

— Voici ce que j'ai décidé, reprit le prince 
Astère, L'n édit sera rendu qui convoquera 
vers mon palais toutes les lilles de mon âge, 
riches ou pauvres, nobles ou vilaines, et & 
mesure qu'elles ariivcront, on les promènera 
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partout, on leur montrera toutes les mer- 
veilles de mes trésors, on leur servira les 
repas les plus exquis, on leur fera entendre 
les plus douces musiques et, le soir venu, 
on leur donnera à choisir, pour passer la 
nuit, entre Tétable et le palais, entre la somp- 
tuosité d'im lit royal et la botte de paille où 
dormit l-enfant Jésus. 

— Il y aura peu de monde dans l'étable, 
dit le premier ministre. 

— C'est probable, dit le prince Astèrc. 



II 



L'édit fut rendu, et les vierges pèlerines 
cheminèrent vers la demeure du prince. Les 
unes arrivaient accompagnées de leur famille, 
de leurs amis, de leurs serviteurs et de tous 
ceux qui, confiants en la beauté de la postu- 
lante, espéraient, pîir leur servilité, se faire 
un titre à des faveurs futures ; les autres ar- 
rivaient seules, fortes de leur pureté et assez 
protégées par une telle armure, — ou ])ion 
luxurieuses et mêmes courtisanes et songeant 
à capter le prince par leur hardiesse ou par 

6 
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leur science, et encore toutes prêtes à mon- 
ter de mâle en mâle jusqu'au trône. 

EUe^ arrivaient les imes et les autres, et on 
les traitait ainsi que des reines possibles ; 
toutes étaient pareillement reçues avec les 
égards les plus minutieux : cependant, les plus 
riches ouïes plus belles, et d'abord celles qui 
avaient le double don de la richesse et de la 
beauté, trouvaient un accueil plus empressé 
et plus déférent : on leur offrait les plus odo- 
rantes fleurs et les confitures les plus parfu- 
mées, et les chambres du palais les plus com- 
modes et les mieux ornées leur étaient indi- 
quées par les chambellans. 

Selon ce qu'avaient prévu les ministres du 
prince Astère, nulle de ces belles n'avait 
choisi rétable et le lit de paille d'avoine ; à 
rolIVc de s'anuilcr parmi les bonnes vaches 
et les douces génisses, toutes se mettaient à 
rire, croyant à une agréable plaisanterie et 
songeant : « Dieu*! qu'on a d'esprit à la cour ! » 



m 



Cependant, tous les soirs, quelques instants 
avant minuit» le prince Astère, vêtu tel qu'un 
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bouvier, mais un bouvier d'une noble élé- 
gance, s'en allait tout seul vers Tétable. 
D'une main, il tenait un long bâton de frêne 
et, de l'autre, une pauvre lanterne sourde à 
vitres de corne ; chaussé de sabots fumés, il 
sortait par une porte secrète, en faisant le 
moins de bruit possible, et fermement il s'en- 
gageait dans les sentiers obscurs cpii condui- 
saient à la ferme-, à une assez bonne distance 
de son palais. Les jeunes prétendantes y 
étaient menées en carrosses : lui, le prince, y 
allait à pied, comme un valet de labour qui 
regagne sa pauvre litière, et tout en marchant 
dans la boue, il rêvait. 

Il rêvait que peut-être il allait trouver blot- 
tie sous la paille fraîche l'ange au cœur hum- 
ble et aux yeux purs que le ciel dei?ait lui en- 
voyer, la fille adorable qui aurait compris 
que la pauvreté est le chemin de l'exaltation 
et que, pour arriver à la couche clu roi, il 
faut passer par la porte'de rétal)le. 

Mais il trouvait toujours l'étable vide, et il 
avait beau sonder la litière avec son long 
bâton de frêne et, avec sa lanterne, éclai- 
rer tous les recoins de la demeure des bon- 
nes génisses, il ne voyait rien, il ne trouvait 
rien que les bonnes génisses qui dormaient, 
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des brins de foin pendant sur leurs fanons. Il 
les caressait, demeurait là, un instant, à hu- 
mer Tair tiède et musqué, puis il sortait et, 
ayant laissé retomber le loquet de bois, il 
reprenait tristement son chemin, rentrait en 
son palais et se couchait, affligé par l'orgueil 
des vierges. 



IV 



Or, il arriva qu'une bergère, qui faisait 
paître ses moutons fort loin de là^ et loin de 
toute cité, entendit parler de Tédit. Elle avait 
vingt ans et elle se croyait jolie ; mais^ si son 
cœur était pur, son corps était souillé. Les 
bergers du pays en usaient familièrement 
avec elle, et elle était si bonne qu'elle n'en 
refusait aucun, fùt-il le plus pauvre ou le plus 
laid ; aussi, sa réputation était très mauvaise, 
et les femmes excitaient les petits enfants 
qui revenaient de Técole à lui lancer des pier 
res et à l'appeler « vilaine ». 



Ils m'ont appelée vilaine, 
Avec mes sabots, dondaine. 
Us m'ont appelée vilaine. 
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PourtaiiL elle se mit en route. Comme l'édit 
assurait à toiles eelles qui s'en iraient vers le 
palais des vivres et même une mule pour 
faire le eliemin, elle se dit que e'était une 
belle occasion de voir du nouveau, et puis, 
qui sait ? Si elle ne captivait pas le prince (à 
cela elle ne songeait guère), elle plairail peut- 
ôtre à quel(iue seigneur, qui lui donnerait 
une pièce d'or pour son corsage. Ainsi dcme, 
elle se mit en route. 

Ses amis les bergers Favaient prévenue 
qu'elle verrait des choses merveilleuses, des 
choses comme il n yen a que dans la lune ou 
dans Tempire des Antipodes, mais lout ce 
qu'elle avait imaginé fut déi)assé par ce 
qu'elle vit, car son imagination était aussi 
pauvre que sa eotle de bergère. Elle pensa 
se trouver mal à la douceur des parfums et 
des mus(iues, et on lui fut manger des con- 
fits si délicats qu'elle eut peur de m* plus 
jamais retrouver de saveur aux i)imprenelles 
et aux fraises des bois. 

Les chambellans lui montrèrent la cham. 
bre qu'on lui destinait : c'était la moins belle 
de tout le palais, mais son luxe était encore 
assez séduisant, car les murs étaient tendus 
de tapisseries où jouaient des licornes et, sur 

0. 
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le sol, formé d'une minutieuse mosaïque, des 
toisons de chèvres bleues s'amoncelaient, 
plus douces que des oreillers de mousse et 
que des tapis de feuilles mortes. Le lit était 
de bois doré, les courtines étaient de soie 
changeante, et tout cela était large, haut, pro- 
fond comme l'ombre et comme le silence 
d'une foret automnale. 

Elle se réjouissait déjà des nuits à dormir 
en de telles richesses, lorsque les chambel- 
lans ajoutèrent, sur le ton d'une incompré- 
hensible ironie : 

— - Maintenant, nous allons vous montrer 
une chambre plus belle encore, — peut-être ! 
— ^ et vous choisirez. 

Un carrosse attendait, où elle monta, et Ton 
fut bientôt à la ferme. 

— Voici, dirent les chambellans ; c'est une 
é table. 

La bergère entra dans l'étable, et les gé- 
nisses, qui ruminaient, tournèrent la tête vers 
elle, comme pour la saluer: elle les caressa, 
elle aussi ; elle leur donna des noms, et les 
bonnes Ijètes allongeaient leur mùfle et ou- 
vraient leurs grands yeux doux. 

— Eh l)icn ! je reste là, dit la bergère, après 
avoir fait le tour de l'étable ; l'autre chambre 
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est belle, mais celle-ei est plus belle encore, 
en vérité, — et comme je dormirai bien sm^ 
ce lit de paille ! Allez- vous-en et fermez la 
porte ; je suis chez moi. Bonsoir ! 



Le prince Astère était désespéré. Trente 
fois il avait mis ses sabots fumés^ pris son 
bâton de frêne, allumé sa lanterne de corne ; 
trente fois, il avait en vain fait le pèlerinage 
de rétabje. 

— Allons, se dit-il le trente et unième soir, 
j'irai encore une fois, et si je n'y trouve per- 
sonne, je ferai un nouvel édit qui annulera le 
premier, et je m'ennuierai beaucoup. O Sei- 
gneur, fais que je trouve l'élue ! 

Il tira le loquet, et sans entrer, jeta dans 
rétable im regard presque distrait : il n'avait 
plus la foi. 

Il allait sortir, sans chercher davantage, 
honteux un peu de sa candeur, lorsque la 
paille remua, juste sous la crèche, près du 
mufle endormi d'une vieille vache rousse 
dont le lait tant de fois l'avait réconforté. 

La bergère se souleva, ses cheveux blonds 
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pleins de paille blonde ; elle était si fraîche 
et si gracieuse, si enfantine avec ses yeux 
troublés par la lumière que le prince s'age- 
nouilla, en disant : 

— Tu es reine ! 

— Prince, dit la bergère, devinant que son 
seigneur était devant elle, ô prince ! je ne suis 
pas venue pour être reine, je ne suis rien 
qu'une pauvre fille et une malheureuse pé- 
cheresse ! Oui, prince, une pécheresse ! Je 
ne veux pas vous abuser: je suis... je suis... 
une fille perdue ! 

Elle pleurait et elle gémissait tant, que son 
pauvre corsage usé éclata sous TefTort des 
sanglots, laissant voir deux tout petits seins 
candides et peiu'eux. pendant que le prince, 
lui baisant la main, répétait simplement : 

— Tu es reine, lu es reine, tu es reine I 



LA VILLE DES SPHINX 



C'était une ville merveilleuse et unique qui 
s'élevait au milieu du grand désert, si vaste 
qu'elle enfermait dans ses murailles des prés 
pleins de troupeaux, des champs de labour, 
des forêts, des vergers, des sources et un lac 
d'amour où les jeunes filles allaient se baigner 
nues le troisième jour de la nouvelle lune. 

Jamais personne n'était entré dans la ville 
merveilleuse, jamais personne n'en était 
sorti. 

Elle s'étendait au milieu du grand désert, 
orgueilleuse d'être unique, d'être le monde, 
d'être la vie, d'être la joie tombée du ciel 
parmi la tristesse infinie des sables. 



Sl-s lial'ilants, dou\. simples et voluptueux, 
iynoraieul les formes d'une religion prûrise 
cl la tyrannie d'mi gouvememeot eU-ict. pareils ■ 
à c-(!5 Indiens divins que visita Benjamin de 
Tudèle et (jui ne connaissaient d'autre magis- 
ti'atui'C que celle de la bonne volonté. Cepen- 
dant, la vue des merveilles qui éclataient à i 
l'horizon leur avait fait concevoir la possibilité 
de délices futures, le probable prolongement, 
au delà de la mort, des jouissances de leur 
humanité. 

Très loin autour dos murailles, i! n'y avail i 
([ue des sables, des pierres, ou des petits ro- 
chers blancs comme de vieux ossements ; 
mais, U-bas, près du cercle, on distinguait ] 
fori Ijien, les jours de grande clarté, des forôts I 
miraculeuses, tontes bleues, de hautes tours 
blauclies suumiées d'or, et, vers le couchant, , 
uu palais rose aux mille fenêtres de limiîère; 
des tourbillons d'anges volaient au-dessus de 
la cime des arbres, 'et leurs ailes écrivaient ] 
dans l'aiv pur des'cclairs. 

Ces merveilles consolaient, à l'heure de la | 
mort, les habitants de la ville unique; ils] 
imaginaient une migration des âmes vers les 1 
forêts bleues, vers les tours blanches sora- ' 
niées d'or et vers le palais aux mille fenêtres 1 
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de lumière ; ils se revoyaient, angéliciues et 
îmmortellement joyeux, zébrer Tair pur des 
éclairs de leurs ailes, et la volupté de planer 
au-dessus des cimes leur semblait si douce que 
certains mouraient volontiers, par le désir 
d'ime telle métamorphose. 

Heureux comme était ce peuple, Tidée d'un 
bonheur qui se noie dans la ténèbr^ui était 
insupportable ; ils aspiraient a Falpolu du 
plaisir et ne voulaient pas comprendre 
les droits de la mort, — Tinfélicité de la vie 
qui induit les hommes à souhaiter de fondre 
comme un grain de sel dans l'Océan du néant ; 
ils croyaient donc à la pérennité de leurs âmes 
innocentes, — non par dogme ou doctrine, 
mais comme on croit à la véracité d'un conte 
charmant et aux caresses d'une illusion. 

Nul en ce pays ne se souciait plus de la 
vérité ; on admettait cet axiome : « La vérité 
c'est ce que je crois. » Et l'on permettait à 
autrui d'avoir une vérité à soi et même plu- 
sieurs, comme on a un petit chien ou des oi- 
seaux familiers. Il y avait une légende sur h\ 
Vérité, et on la représentait comme une^sorle 
de croquemitaine, qui, d'un^seul regard stu- 
pidilie les^eufants et les imprudents ; certains, 
sans doute par divination, la peignaient tel 



qu'un monslre haineux et féroce tjui happe j 
les hommes par une jambe et se sert de cette 
massue pour écraser les aulres hommes. 
(Ces gens simples, le jour où ils voudront des 
dieux, éliront sans doute pour patronne la , 
candide Libelle, femme aux grands yeux in- 
dulgeuls, créature d'amour et de grâce, 
au geste fier.) Nul en ce pajs n'avait donc ja- 
mais eu l'idée d'aller voir si les merveilles I 
lointaines de l'horizon étaient de vraies mer- 
veilles, des édifications dignes de foi, desar- i 
brcs aulhenliques, des anges réels ; nul n'a- 
vait jamais tenté de fî-anchir le seuil veillé 
par les deux sphinx. 

Bêtes de bronze, mais oracuIaircB. vivantes 
quand il leur plaisait, œuvres eflVoyables 
d'une magie préadamile, deux sphinx gar- 
daient la seule porte de la ville, la porte par où 
il est défendu de sortir. Elles souriaient dans 
lem' sommeil d'airain, les deux bêles gardien- 
nes établies là par Istakar. le fundatem- de 
la ^ille, et, méditalriees, elles semblaient 
n'avoir choisi l'immobilité de la morlque par 
dédain pour le geste de la vie. Parfois, des 
paroles sortaient de lem-s lèvres immuat)]es ; 
c'étaient des poèmes ou des contes si anciens 
qu'on ne les comprenait plus guère ; maiSi 
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recueillis et écrits, ils servaient de talismans 
et de formules d'amour. Sphinx et sphinge, à 
rheure de lanubilité, les adolescents venaient 
visiter les botes de bronze et les baiser sur la 
bouche ; les filles baisaient la bouche de la 
bote dont une barbe pointue triangulait la face 
et les mâles baisaient la bouche de labéte qui 
avait des mamelles de femme. 

Or, un jour, un adolescent, déjà fort comme 
un homme et plus instruit qu'un vieillard, 
après avoir baisé la bouche de la sphinge, 
toucha de ses lèvres la fleur des seins d'airain, 
et dit : 

— Sphinge, réponds-moi 
La spliinge répondit ainsi ; 

— Enfant, comment as-tu trouvé le secret 
d'istakar ? 

— Je l'ai trouvé, puisque tu me réponds. 

— Reviens demain, dit la sphinge ; c'est le 
jour où le peuple s'amuse au jeu du bain 
sacré, le jour où, pour la première fois, 
les filles écloses dans Tannoe, à la vie de 
l'amour, se montrent nues sur les rives du 
lac. Au lieu de suivre le peuple, viens ici, et 
je ferai ta volonté, — puisque tu sais le se- 
cret d'Istakar. 

Le lendemain, dès que radolescent fut 
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arrivé, une petite porte s'ouvrit lentement 
dans la muraille, pendant que d'ime voix la- 
mentable la sphinge disait ce seul mot : 

— Va! 

Alors l'adolescent entra dans le monde 
extérieur. 11 marcha longtemps, les yeux levés 
sur les lointaines forets bleues, les tours blan- 
clies sommées d'or, les fenêtres de lumière, 
le vol radieux des anges ; si longtemps que la 
nuit tomba sur le désert, et il s'endormit. 

Trois fois la nuit tomba sur le désert, et 
trois fois l'adolescent s'endormit, la tète sur 
une pierre. 

Le quatrième jour, au matin, comme il ten- 
dait ses bras implorants et las vers les mer- 
veilles de l'horizon, toujours aussi lointaines 
et toujours aussi belles, un aigle descendit et 
vint se poser sur la pierre où il avait dormi. 

— Aigle, dit l'adolescent, aie pitié de moi, 
prends-moi et porte-moi là-bas, au sommet de 
la tour d'ivoire. 

L'aigle prit l'adolescent. 

— Adolescent, couche-toi sur mon dos en- 
tre mes deux ailes, et je te porterai vers la 
tour d'ivoire. 

L'aigle s'envola^ pareil à Géryon, et l'ado- 
lescent couché entre les deux ailes, tout 



LA VILLE DES SPHINX IO9 



exalté d'amour, fixait éperdu la tour blanche 
sommée d'or, toujours lointaine et toujours 
belle. 

' L'aigle vola longtemps, si longtemps qu'ils 
arrivèrent au pays où les jours sont des années 
et où les années sont des siècles, et toujours 
la tour se dressait â l'horizon parmi le vol 
des anges, au-dessus de la foret bleue et du 
palais aux fenêtres de lumière. 

Tous les siècles, l'adolescent demandait 
avec l'inquiétude du désir : 

— Aigle, sommes-nous bientôt arrivés ? 
Mais l'aigle sans répondre donnait dans 

l'air un violent coup d'aile et ils passaient 
par des pays où les fleurs sont des soleils et 
où les femmes accrochent des étoiles à leurs 
oreilles, et toujours la tour d'ivoire resplen- 
dissait au loin, toujours pure et toujours 
belle. 

* — Aigle, sommes-nous bientôt arrivés ? de- 
manda l'adolescent d'une voix triste et cas- 
sée. Aigle, mes mains sont devenues toutes 
jaunes et mes cheveux sont devenus lout 
blancs. Aigle, sommes-nous pas bientôt arri- 
vés? 

— Nous sommes arrivés, vieillard, répon- 
dit Taigle en se posant sur la pierre où l'ado- 
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lescent avait couché sa tête, à la troisième nuit 
de son voyage. Voici la tour, voici la forêt, 
voici le palais, voici les anges, tels que tu 
les voyais quand je t'ai pris entre mes 
deux ailes ; nous avons fait le tour des mon- 
des sans atteindre ton désir, et maintenant tu 
es vieux, tu vas mourir, va au moins mourir 
chez toi. 

L'aigle disparut, ayant secoué son fardeau, 
et, tombé rudement parmi les pierres, le vieil- 
lard s'endormit et rêva. 

Le premier geste de son réveil fut de cher- 
cher de ses yeux fatigués les divines merveilles 
qui l'avaient si longtemps nourri d'amour, 
mais l'horizon était nu, formé seulement d'un 
cercle noir. Il ne fut pas surpris, car son rêve 
l'avait préparé à coimaître enfin et à com- 
prendre la vérité ; triste d'une lumière per- 
due, il se réjouit de savoir que l'horizon était 
un cercle noir et, méprisant les illusions pri- 
mitives des hommes, marchant sans repos, il 
ne mit que deux jours pour atteindre la porte 
gardée par les spliinx. 

Elle était ouverte. Il entra et dit : 

— O sphinx, ami de ma jeunesse, me voici. 
Je reviens d'un si long voyage que mes mains 
sont toutes jaunes et que mes cheveux sont 
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tout blancs, — mais je sais la vérité. Il n'y a 
là-bas ni forêt bleue, ni tour blanche au 
chef d'or, ni palais aux fenêtres de lumière, 
ni vol radieux d'archanges ; j'ai parcouru le 
monde et les mondes, couché sur le dos de 
Taigle et maintenant, je sais, — je sais que 
l'univers est ceint d'un cercle noir fait de ténè- 
bres, et que la merveille des horizons n'est 
que la fleur inutile de réternelle Illusion. Je 
sais, et je tuerai l'Illusion. Je sais et je dirai 
la vérité. Peuples, voici la vérité... 

Mais la sphinge, au signe que lui fit le mâle 
de bronze, se dressa tristement, écrasant sous 
sa griffe, lionne compatissante, le monstre qui 
avait traversé les mondes entre les ailes de 
Géryon. 



LIVRE II 



VISAGES DE FEMMES 



IRMINE 



Avec son joli nom, presque inédit, ses che- 
veux couleur du lin des quenouilles, sa figure 
blanche, son corps long et souple, ses mains 
élégantes, Irmine paraissait une sorte de 
jeune fille chef-d'œuvre, un exemple à suivre 
pour ses sœurs futures, le modèle de ce que 
peut donner de délicieux et de délicat ce 
genre de chrysalide. Et elle avait des talents: 
colorier des arbres préalablement décahjués 
dans la méthode Cassagne, ou des moulins 
dont les roues font mousser Teau de la petite 
rivière qui vient de loin, ou la chaumière dont 
la cheminée fume paisiblement, ce (jui s'indi- 
que par des spirales bleuâtres ; ensuite des 



effets de neige, des efftUs de lune, dus ellets 
d'orage, et en général tout ce que la nature, 
■VTie par l'œil d'un professeur de dessin, peut 
offrir de rococo mélaneolique et piUopes- 
quc. 

Irniine était donc célèbre dans la petite 
ville où elle promenait les jours de t'èle des 
toilettes eslliéliques, dont rornement premier 
et décisif était une broclie eu l'orme de pa- 
lette àaquarelle, oii, sui- fond d'or, des godets 
d'argent étreignaient de fausstïs pierres pré- 
cieuses et tpielques vraies. 

Si jolie et si ridieule, Irminc aurait fait pi- 
tié, — sans ses yeux. Ils étaient presque ter- 
ribles, tout noirs, fixes, impérieux, dédai- 
gneux, cruels. Les yeux d'irmine contreiîi- 
saient les effets de neige et Jea ciTets de lune, 
les moulins et les cliaumières, la piJctte et les 
godets d'argent ; quand on les regardait et 
surtout quand ils vous regardaient, on était 
certain de voir une autre Irmine, d'être vu 
par une Irmine inconnue et mystérieuse ; — 
le manteau de ridicule descendait descsépau- 
les et on avait la sensation, sans doute à cause 
du noir inquiétant des yeux, d'une vierge 
folle, mais froidement passionnée, vêtue de la 
seule obscure transpai'enee que la uuit, au 
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fond des jardins, tisse autour d'une nymphe 
de marbre. 

Dans son entourage, les yeux dlrmine 
étaient incompris ; on les déplorait ; c'était le 
seul défaut, le dommage de cette créature 
tant privilégiée ; on les souhaitait gris de brouil- 
lard, nuance chaste, avec de doux éclairs 
bleus pour simuler « le réveil de la Nature », 
les matins d'avril, quand les fumées de la ge- 
lée blanche qui s'évapore, ne laissent voir 
que par petits coins «l'azur du ciel » ; d^autres 
personnes, à l'imagination plus calme, regret- 
taient qu'ils ne fussent pas d'un bleu tout 
pur et tout uni ; enfin, les yeux d'Irmine 
étaient oc im sujet de conversation inépuisa- 
ble » et les goûts, tout en manifestant leur 
diversité, étaient d'accord sur ce point: 

« C'est bien fâcheux qu'une aussi jolie 
jeune fille ait des yeux pareils, des yeux 
comme on n'en a jamais vu ! » 

Cependant, il y a des amateurs d'yeux. L'un 
d'eux passa par la ville dont Irmine était la 
gloire et, ayant vu les yeux d'Irmine, il n'alla 
pas plus l{^in. 

Cet amateur se nommait Savin. Il voyageait 
éternellement par toutes les parties du monde, 
se mêlant aux foules, cherchant des regards 



étrangers et des yeux nouveaux. Arrivé dans 
une ville, il allait aux endroits où les gens se 
promènent, se saluent en souriant et en grima- 
çant; c'est là qu'il cueillait les plus beaux re- 
gards, ceux dont la pamme va de la pitié jus- 
qu'au désir. Il "Savait lire cette écriture com- 
plexe, de lueurs et de feux comme les signaux 
nocturnes que se font les navires; il devinait 
les adultères salisfjiits et ceux qui se rongent 
le cœur dans une infranchissable solitude; il 
comprenait les traînées de lumière piUe qui 
signifient les désirs indolents, et les rapides 
rayons qui disent les volontés slires de se réa- 
liser à l'heure choisie : il comparait les flammes 
tombantes du regret avec les llammes aiguës 
de l'espoir et les obscures phosphorescences 
de la résignation ; — mais en déchiffrant, il 
jouissait surtout de la couleur et de ce qu'il 
appelait, par une singxdière innovation, le tim- 
bre des regards. 

SavÎQ distinguait la couleur des yeux de la ' 
couleur du regard; selon lui, des yeuxjaunesj 
par exemple, pouvaient donner des regards 
bleus, verts, noirs, rouges, des regards de 
toutes les nuances possibles, de ces nuances 
qui n'ont pas de nom, si fugitives et si diver- 
ses ipi'on ne les rencontre pas deux fois, ni 
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en d'autres yeux, ni dans les mêmes yeux. 
Mais, outre ces nuances et d'abord, il consta- 
tait une nuance fondamentale, toujours cons- 
tante, quoique différente de la couleur appa- 
rente de l'œil ; ainsi, des yeux bleus ont pour 
nuance fondamentale de regard le jaune-gris, 
et des yeux noirs le jaune d'or : c'est ce qu'il 
appelait le timbre. Le timbre donne aux 
regards la personnalité, il les différencie et 
et les confirme dans un ton unique et absolu. 
Il y a des yeux presque pareils d'apparence, 
mais les regards de ces yeux, par la diversité 
que leur donne le timbre, sont toujours dis- 
semblables. 

Ayant vu Irmine, Savin jugea: 

« Ses yeux sont noirs, le timbre est jaune 
d'or pointillé de rouge, les nuances du regard 
peuvent monter jusqu'à l'aigu et descendre 
jusqu'au velours noir; je viens de percevoir 
un regard noir bleu tigré d'or et un regard 
vert sombre strié de pourpre. » 

Et Savin continuait à dénombrer tous les 
regards possibles des yeux d'Irmine, sans se 
soucier des lois du contraste des couleurs, 
car selon lui, la couleur des yeux et des re- 
gards était assez différente, i)ar essence, des 
couleurs ordinaires pour n'être pas soumise 
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aux mômes lois. D'ailleurs, sans mépriser la 
science, il la tenait pour une servante, bonne 
aux gi*os ouvrages, bonne à balayer le sentier 
où se promènera notre plaisir: — il voulait 
s'amuser et ôtre heureux par la possession de 
divins yeux, de merveilleux regards, « comme 
on n'en avaitjamais vu ». 

Il n'alla donc pas plus loin, et il épousa 
Irmine, qui se laissa faire, quand elle sut 
que Savin était un « bon parti » et qu'elle 
pourrait orner son cou blanc d'une palette à 
godets « enrichie de diamants». 

Alors, tout le jour, Savin se réjouit au jeu 
des yeux — des yeux de velours noirs dont 
les sombres rayons se ponctuaient d'or ou de 
pourpre puis il chercha ce que disaient, en 
toute vérité, les yeux d'Irmine. 

« Une femme froidement passionnée, vêtue 
de la seule obscure transparence que la nuit, 
au fond des jardins, tisse autour d'ime déesse 
de marbre. » 

Ils disaient cela, les yeux d'Irmine, mais 
ils mentaient, comme des yeux de femme, 
car Irmine, ayant été une médiocre élevé de 
Cassagne, fut une épouse sage et une mère 
prudente. En ses heures de loisirs elle colo- 
riait, ainsi que jadis, des décalques où chan- 
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tait tout le rococo mélancolique d'une nature 
honnête et sentimentale : effets de lune, effets 
de neige, chaumières d'où monte im ruban 
bleu, moulins dont Teau mousse comme de 
l'eau de savon. 

Dans les yeux d'Irmine, il n'y avait rien 
que l'illusion de celui qui venait s'y mirer ; 
c'était un beau vitrail qui, la fenêtre ouverte, 
lassait voir ime cour de ferme. 

Il n'y avait qu'illusion, il n'y avait que men- 
songe dans les yeux d'Irmine ; Savin les adora 
jusqu'à sa mort, adorateur de ses propres rê- 
ves, heureux quand des visions d'or ou de 
pourpre passaient, comme labénédiction d'une 
promesse divine, dans les regards de velours 
noir. 
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PHENIGE 



C'était une jeune femme comme toutes les 
autres. Rien ne la différenciait de ses sœurs ; 
tout semblait médiocre en elle, sottement 
médiocre ; sa beauté de blonde douteuse était 
ordinaire et fade ; son élégance, à peine suf- 
fisante ; son esprit, que Ton supposait nul, 
n'allumait aucune flamme en ses yeux bleus, 
doux et mornes ; vraiment, elle était fort bien 
signalée par le dédain de cette brève et sim- 
ple définition : une jeune femme comme 
toutes les autres. 

Cependant, après l'avoir ainsi jugée, tous 
les hommes lui accordaient le «je ne sais 
quoi » et tous la désiraient. Si elle avait eu 



des caprices même fous, des fantaisies, 
même monstrueuses, d'allentife esclaves se 
aéraient dévoués à son plaisir : mais elle n'en- 
courageait ni les entreprises, ni les sacri- 
tîces ; elle paraissait ne pas comprendre les 
allusions et, si l'on se risquait à une déclara- 
tion moins indirecte, avant de répondre quel- 
que banalité, elle faisait répéter la phrase 
d'amour deux ou trois fois, ee qui glaçait 
les plus enflammés. 

Ils n'étaient rebutes que pour un instant 
et Phénice s'érigeait à nouveau dans leur 
imagination, phare où venaient se cogner les 
ailes de la bande aveuglée des oies voya- 
geuses. 

Mais le n je ne sais quoi » demeurait tel, 
énigme toujours obscure, car il n'était donné 
à aucun de ses adorateurs d'en pouvoir ré- 
véler le secret, cueilli sur la bouche de Phé- 
nice. Sa vertu était célèbre : elle avait même 
gardé jusqu'après la trentaine une soite d'air 
virginal, une attitude étonnée de Diane per- 
pétuellement surprise ; son mari semblait lui 
être aussi indifférent que le reste du monde ; 
elle n'avait pas d'enfants. 

La vie de Phénice était un sommeil oîi per- 
sonne ne soupçonnait de raves, une traversée 
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dont nul ne devinait les plaisirs. Pourtant, 
cette créature endormie songeait ; cette pas- 
sagère distraite voyait ; — un joiu», enfin, elle 
se leva de son sommeil et arrêta siu» un banc 
de sable choisi le voyage de sa barque silen- 
cieuse. 

Parmi les prétendants à ses lèvres closes, 
un jeune homme, par sa discrétion mélanco- 
lique, Tavait intéressée ; elle trouva Tocca- 
sion de le laisser parler et d'avouer, sur le 
ton d'ime tristesse passionnée, son désir et 
sa volonté. 

Phénice écouta, avec la mine cette fois de 
comprendre, et elle daigna feindre une émo- 
tion délicate. Ayant laissé prendre sa main, 
après de convenables résistances, elle dit : 

— On me croit stupide parce qu'un dis- 
cours d'amour n'excite mes nerfs à aucun fris- 
son esthétique, et froide parce que je ne 
m'enivre pas au parfum des voluptés en es- 
pérance ; je ne suis pasjstupide, mais il est 
vrai que nul n'a encore troublé le lac d'in- 
diflerence qu'est mon pauvre cœur. Tous vos 
jets de pierres n'ont fait sur ses eaux apaisées 
que de puérils ricochets, et les galets sont 
allés mourir là-bas et s'enfoncer silencieuse- 
ment dans le sable, parmi les roseaux inatten- 



tifs. Dcraciiiez un rocher, et (pi'il lombe ! 
J'aurai peur délicieusement, et je U'verai la 
tète pour voir, au moins, d'où part le coup 
d'une telle audace el de tels bras. Mais vous 
n'êtes bons qu'à des ricocliets, enfants amu- 
ses de taquiner le monstre, mais incapables 
de le faire rugir. J'attends. Pleine de bonne 
volonté, prête à répondre à l'appel quand 
le cri m'aura remuée, quand la pierre m'aura 
touchée : mais ne me touchez pas, car vous 
m'auriez prise, et vous seriez déçus ! Vous 
avez peut-être raison déjouer et d'amollir ex- 
près la détente de vos bras, — et soyez salis- 
faits d'ôlre incapables de me conquérir, car 
je n'en vaux pas la peine, D'ailleurs, je n'i- 
gnore pas l'opinion que vous avez de moi: 
une femuie comme toutes les autres, n'est-ce 
pas? Rien de plus vrai, mon ami ; vous le 
saurez quand vous voudrez. 
On répondit à Phénice: 

— Je ne vous dédaigne pas, puisque je 
vous aime. Ne me confondez pas avec les 
autres. Je rassemble mes forces, je vais arra- 
cher un bloc de rocher, je vais le lancer sur 
vous, je vais vous écraser... 

— Ecrasez-moi t dit Phénice. 

— Soyez à moi ! 
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— ■ Vous parlez comme toua les autres, vu- 
poudit Pht'iiice avec tristesse. Vous aussi, 
vous faites des ricochets sur la surlace du lac 
paisible. 

— Phénice, c'est que je ne veux pas vous 
faire de mal, car, pour vous dompter, je pour- 
rais, s'il me plaisait, déraciner une montagne, 
et, avec des bras de géant, la lancer sur vous, 
tombée comme du ciel. Cette montagne, Phé- 
nice, c'est mon amom' qui vous menace... 
Cédez, ou je vous tue ! 

— Enfant, dit Phénice, tu as plus de cœur 
que je ne croyais. Serais-tu vraiment capable 
de me tuer? J'ai eu presque peur — délicieu- 
sement I Soit, que l'épreuve finisse : je suis 
à toi. 

Phénice se leva et, écartant Tavidité des 
mains cOnquéranles, elle se déshabilla elle- 
même, lentement, avec uo calme singulière- 
ment ironique et impudique. Elle agissait 
conmie seule, les doigts sûrs, les yeux froids 
et vagues, indifîérenLe aux regards et aux 
prières de son nmant à genoux. m 

— Tu vois, dit-elle enfin, apparaissant nue 
(et bien vraiment pareille à toutes les autres 
femmes), m vois, je le l'avais bien dit : cela 
ne valait pas la peine — la peine que j'ai eue 



de Tue dévêtir, la peine que tu auras de m'^i- 
mer. J'ai des épaules, des bras, des seins, des 
genoux : cela l'ait un corps qui ne diffère des 
autres que par l'imperceptible. Quel plaisir 
as-tu à regarder celui-ci plutôt qu'un autre, et 
quel plaisir auras-tu à le toucher quand je tê 
le permettrai ? Je ne suis ni plus ni moins 
qu'une femme, je suis médiocre, je suis un 
être moyen et ordinaire, — et voilà pourquoi 
je ne me suis jamais laissé voir que par devoir 
et à des yeux incapables de me juger. Eh bien? 
Je lis en [on regard que tu ne m'aimes pls^ : 
tes bras n'ont plus ni la force, ni le désir de 
m'étreindre... 

— Phéiiice, femme absurde, tu as la folie 
du mépris, mais, moi, puisque je t'aime, je 
te trouve belle. Tu es belle entre toutes les 
femmes, Phénice ; lu es la seule beauté que 
je désire ; tu es la femme... 

— ... Mon pauvre amant, dît Phénice, en 
reprenant la conversation interrompue, je 
suis « la femme »: en effet, puisque je suis 
« une femme » ; et voilà le «je ne sais quoi ». 
et voilà pourquoi j'ai tant de prétendants à 
mes lèvres. Apprends encore ceci: ce que je 
méprise en moi, c'est l'animalité du mâle qui 
m'a faite ce que je suis, — un animal. 



FLORIBERTE 



I 



Ils discouraient, assis au bord de l'eau. 
Floriberte parlait avec une dureté ironique : 

— Vous voulez m'enlever à tout cela, di- 
sait-elle, en montrant les prairies, les bois, 
le lac peuplé de cygnes, le vieux manoir tout 
gris, dont mie tourelle, toujours fièrc, disait 
la destinée ancienne, — à tout cela, à toutes 
mes botes, à tous mes arbres, à toutes mes 
herbes! Votre àme est-elle donc un paysage 
plus beau que celui-ci, avec mie foret plus 
vieille, un lac plus pur, une herbe phis douce 
et plus verte ! Y a-t-il des cygnes noirs et des 
cygnes blancs dans votre cœur? Je n'en sau- 
rai jamais rien, je ne veux pas y entrer: 



j'ai peur d'être dupée et de ne trouver qu'un 
plateau aride, quelques bruyères et des heV' 
bes sèches — auxquelles votre ardent amoui 
est bien capable de mettre le feu. J'aimi 
mieux donner à manger à mes cygnes. 

Et lui, résolu, mais soumis, répondait 
Floriberte par d'amoureuses sottises, qui ami 
saient la jeune ILlle et la faisaient songer. El 
répliquant, elle niellait mi doute à la plao 
de la négation l)rutale, — puis tout d'un cou] 
s'apercevait que, relevée pai- un mouvemeni 
qui n'était peut-âtre pas inconscient, sa robi 
laissait de ses jambes voit un peu plus haui 
([ue la cheville. 

Floriberte était une de ces filles de race el 
de sang où l'orgueil lutte contre la sensualité. 
Elle se serait donnée avec volupté ra^^me t 
un amani, m^nie à un passant, si ce senti' 
ment ne l'avait arrêtée, au seuil de la possi- 
ble réalisation, (pi'un tel don était vraimenl 
trop précieux, que l'on ne dilapide pas ainK 
un trésor royal. L'orgueil l'incitait à lamé' 
chauceté et la sensualité à la complaisance; 
vaincue, Floriberte pouvait devenir une mai 
tresse dévouée à l'amour, mais il était diSidli 
de la vaincre, car sou cœur était dur. 

Elevée seule el en liberté parmi des infé' 



FLORIBERTB ISQ 



rieurs, elle méprisait d'abord tout inconnu, 
capable de le Iiaïr s'il tentait de mettre la main 
sur son indépendance ; seul, celui qui en ce 
moment discourait avec elle, au bord de l'eau, 
avait obtenu la grâce d'être écouté. Comme 
il faut bien se marier, elle consentait à l'é- 
pouser, mais non à l'aimer, — et c'est sur ce 
dernier point et non pas sur le premier que 
Floribcrte et son fiancé discouraient au bord 
de l'eau, sous les regards inquiets des grands 
cygnes. 

Floribcrte dit encore : 

— Quand je vous appartiendrai, mon cher, 
vous posséderez une femme dont la beauté 
corporelle dissipera, je l'espère, les vagues 
aspirations sentimentales dont vous êtes imbu, 
comme de brouillards un paysage matinal. Ne 
vous rendez pas ridicule ; ne détruisez pas 
l'attrait physique qui peut m'attacher à vous; 
souvenez-vous cpie je ne suis enchaînée que 
par un fil et que je briserais des liens de fer. 

Elle se renversa insolemment, se couchant 
tout entière sur le dos pour aller arracher 
une feuille aux branches de saule qui pen- 
daient derrière elle ; — mais elle se redressa 
vite, ayant entendu le grand cygne blanc 
battre des ailes. 
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— Allons-nous-en! lit-elle tout d'un coup, 
la figure pâle et les yeux effarés. 



II 



FÏoriberte fut mariée ; maïs le soir elle fut 
absente de la chambre nuptiale. 

Elle était sortie, ayant vite changé de robe, 
et elle se promenait le long du lac, songeuse, 
triste d'avoir signé une promesse dont la réa- 
lisation devenait inéluctable. Maintenant, il 
ne s'agissait plus de mots, mais d'actes ; les 
discours au bord de l'eau allaient se matéria- 
liser, — et il semblait à FÏoriberte qu'une sorte 
de crime se préparait, un adultère pire que 
tout autre, et, elle qui s'était habituée à tout 
mépriser, elle ne méprisait plus rien autant 
qu'elle-même. 

Elle se promenait le long du lac ensom- 
meillé ; les cygnes dormaient parmi les ro- 
seaux. 

Elle eut peur en pensant aux cygnes, à ces 
merveilleuses bètes qu'elle aimait, au grand 
cygne blanc, son amant innocent, tous deux, 
Floriberte et l'oiseau pur, nés le môme jour ! 
Ils avaient tant joué ensemble, tous deux 
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enfants, et ils s'étaient dit tant de choses, au 
bord de ce lac, pendant qu'il allongeait vers 
les mains de la jeune fille sa tête aux yeux 
d'or, courbant le long de ses jambes son col 
flexible ! 

Vraiment, absurde amour, mais que nulle 
mythologie n'avait inspiré, toute la tendresse 
de Floriberte était vouée à son cygne : sein 
cœur battait d'émotion à caresser son plu- 
mage et son duvet, et, quand la jolie bête 
mangeait dans sa main, elle ressentait un 
plaisir d'indicible fraternité. 

Tout rêve sensuel s'apaisait en elle près de 
son cygne, et son imagination, qui n'était pas 
corrompue, ne demandait à ces caresses d'oi- 
seau qu'un plaisir chaste. 

Elle eut peur en pensant au grand cygne 
blanc qui dormait parmi les roseaux ; elle 
eut peur aussi en se représentant la chambre 
vide, où la faute, à cette heure, aurait pu être 
accomplie. Alors, pour lui demander pardon. 
elle chercha le grand cygne blanc pai ini les 
roseaux; mais le lac était vaste, elle cherchait 
mal et il faisait noir ; elle ne le trouva pas. 

Tombée dans l'herbe humide, elle pleuia 
nerveusement, en se tordant les bras, proie 
d'une crise étrange, — mais, quand elle eut 

s 
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bien pleuré, son orgueil lui revint avec la 
conscience de sa folie, et résignée à Toubli 
des amours puériles, elle se releva et rentra, 
expliquant sa fuite par im caprice, un désir de 
suprême solitude. 

Le lendemain, la sensuelle s'était définitive- 
ment éveillée en Floriberte, et l'orgueilleuse 
avait limité son mépris. Pourtant, et comme 
elle l'avait juré, elle n'aima jamais son mari 
avec la tendresse du cœur ; tout ce qui lui avait 
été départi de sentiment, elle l'avait prodigué 
aux cygnes candides comme des anges : un 
homme évoquait pour elle d^autres désirs et 
réalisait d'autres plaisirs. 

Floriberte n'alla plus jamais au bord de 
l'eau : elle avait peur des reproches et de la 
tristesse du grand cygne blanc. 



ROSULE 



— Eh bien, monsieur, dit Rosule, j'ai ré- 
fléchi. Vous pouvez me faire la cour, mais je 
vous préviens que... 

Elle alla chercher dans un coin une grande 
poupée abandonnée depuis pas beaucoup de 
semaines. 

— ... Si, après m'avoir conquise, vous ne 
réalisez pas toutes les promesses de joie dont 
vous m'avez récité le chapelet — et dont 
j*ai compté soigneusement les grains de nacre 
— je vous briserai comme ceci... 

Sèchement et sans colère, elle cogna la 
tête de la poupée conlie le front d'une des 
chimères de fer qui veillaient songeuses sous 
la haute cheminée. 
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La tète de porcelaine fut mise en morceaux 
et Irénion ne put s'empêcher de sourire à un 
tel enfantillage, — mais les deux chimères 
de fer eurent de mystérieuses raisons de res- 
ter graves. 

Rosule ensuite et Irénion, sans plus rien 
dire, sortirent vers les jardins qu'embellissait 
le soleil couchant. 

Quand ils marchèrent le long d'ime allée 
plantée de dahlias, Rosule n'apparut guère 
plus haute que la tige des grosses fleurs tuyau- 
tées, mais elle relevait la tête, d'où im voile 
attaché retombait sur ses épaules ; elle mar- 
chait droite, sérieuse et impérieuse, et c'était 
bien vraiment ime jeune princesse ; Irénion 
semblait le géant commis à sa garde par une 
bonne fée. 

Il y eut un ruisseau à passer, qui semblait 
un fleuve à Rosule. Irénion la prit dans ses 
bras et enjamba le fleuve. 

— Vous êtes grand et vous êtes fort, Iré- 
nion, dit Rosule : moi, je suis méchante : par 
ma méchanceté, je suis plus forte et plus 
grande que vous. 

— Rosule, dit Irénion, petite rose, vous 
vous croyez vénéneuse et vous n'êtes que par- 
fumée. 
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Rosule ne put s*einpècher de sourire ; mais, 
comme les chimères de fer, les grands dahlias 
restèrent graves, et leurs lourdes tôtes cala- 
mistrées se penchaient toujours immobiles 
dans l'air pur. 

Ils arrivèrent à un endroit où il y avait de 
grands noyers tout chargés de belles noix 
encore prisonnières dans les lambeaux de 
leur gangue verte, mais les branches étaient 
si hautes que Rosule pensait : Nul ne pourra 
jamais les atteindre. 

Irénion n'eut qu'à lever le bras pour cueil- 
lir les belles noix; puis, dépouillées de leur 
gangue verte, il les brisa comme des perles 
de verre et Rosule dit : 

— Décidément, Irénion, vous êtes grand 
et fort ; moi, je suis rusée : par ma ruse, je 
suis plus forte et plus grande que vous. 

Irénion n'osa rien répondre, car au même 
instant un grand coup de vent passa qui 
secoua les vieux noyers et sema dans Tiierbe 
toutes les noix mùrcs. 



8, 
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II 



Après leur mariage, Rosule et Irénion ha- 
bitèrent un grand château entouré de bois et 
de prairies, où Ton pouvait marcher pendant 
des heures et des heures sans jamais repas- 
ser par le môme chemin et sans sortir du do- 
maine. Là, on se sentait roi, — maître de la 
terre et des arbres, de Teau et des herbes, et 
presque duvent et presque des nuages, — mais 
Rosule et Irénion avaient d'abord à tenter 
d'autres plaisirs. 

Rosule souriait ; Irénion semblait heureux ; 
les grains de nacre du chapelet se déroulaient 
lentement et joyeusement ; un jour, il osa 
interroger Rosule. 

C'était pendant une promenade distraite 
autour d'un étang aussi large qu'un lac et 
aussi profond que la mer ; l'eau était pure et 
bleue ; le soir, on y voyait les étoiles. 

— Ai-jc menti à mes promesses? demanda 
simplement Irénion. 

Rosule ne répondit pas. 

— Rosule, petite rose qui vous croyez vé- 
néneuse et qui n'êtes que parfumée, reprit 
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doucement Irénion, ai-je menti à mes pro- 
messes ? 

— Oui ! répondit Rosule. 

— Rosule, c'est vous qui mentez à vous- 
même. Vous n'avez pas dit oui ; j'ai mal en- 
tendu. Rosule, avez- vous vraiment dit oui ? 

— Oui, dit Rosule. 

Ils demeurèrent silencieux quelques ins- 
tants, puis Rosule dit encore : 

— Imprudent, qui me forcez à réfléchir et 
à faire pencher d'un côté la balance qui eût 
sans doute oscillé éternellement, vous me 
demandez si vos promesses de joie se sont 
réalisées ? Je n'en savais rien. Vous me de- 
mandez si je suis heureuse ? Je sais mainte- 
nant que je ne l'étais pas assez pour que le 
bonheur fût écrit en lettres sûres et claire- 
ment lisibles dans ma conscience, — mais, 
avant votre interrogation, je ne pensais pas à 
déchiffrer le mot peut-être en train de naître, 
de se former et de se dorer. Vous m'avez 
posé une question ; il fallait y répondre et 
j'ai répondu. N'ayant rien à dire, rien de pré- 
cis, je ne désirais que me taire et garder dans 
les limbes mon verbe informulé : vous lui 
avez donné la vie en parlant vous-même, hn- 
prudent, médiocre imprudent trop facile à 
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contenter, vous ignorez donc qu'il manque 
toujours quelque chose aux âmes élues, quel- 
que chose que ni FAmour, ni THomme, ni 
Dieu, ne peut leur donner ! Le seul bonheur 
atteignable par un être intelligent, c'est l'in- 
conscience de son malheur ; je dois vous ap- 
prendre celapendant qu'il en est encore temps, 
homme grand et fort, pendant que votre cer- 
velle de géant palpite encore dans les puissan- 
tes murailles de sa dure ossature, vous appren- 
dre cela à vous, moi la faible Rosule, la petite 
rose vénéneuse ! Vous supposez donc, mon- 
sieur, que vous m'avez comblée de joies, 
comme une mesure de froment où l'on verse 
le grain jusqu'au ras du cercle de fer ? Non, 
j'ai une âme ; c'est dire que je suis insatiable: 
vous avez eu tort de m'en faire souvenir. Son- 
gez à ce que je vous ai dit, un jour d'automne, 
au passage du ruisseau et sous lesnoyers, pen- 
dant que les jardins s'embellissaient à l'éclat 
du soleil couchant, — et songez aussi à la 
mort de ma poupée, dont la tète était de por- 
celaine. 
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III 



Accroupie au bord de Tétang, Rosule regar- 
dait les remous singuliers qui troublaient 
l'eau pure et bleue. Soulevé par le vent, le 
grand voile dont elle aimait à s'envelopper 
lui faisait deux ailes pareilles aux ailes des 
chimères qui veillaient sous la haute cheminée, 
et sa tète appesantie soudain par le crime, se 
penchait, lourde et calamistrée comme la tùte 
des dahlias lourds et graves. 
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De toutes les couleurs, nuances et accords 
de teintes, le noir, décidément, lui seyait. 
Les rouges et leiu^s succédanés plaisaient 
dans les glaces à son œil inquiet de joies, 
mais une nuit dissimulatrice aux plis enve- 
loppants rassurait sa peur de la vérité. Il fal- 
lait paraître triste, puisque telle était la néces- 
sité, telle était la volonté violente el secrète 
d'ime i\me vouée aux déguisements. 

Son àme ! Il lui était défendu de la glorilîer 
selon le vers du plus délicat des poètes : 

Mon âme est une infante en robe de parade, 

mais (Albert Samain pâlira de celte parodie) 
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elle aurait pu psalmodier sur le mode noc- 
turne : 

Mon âme est une larve en robe de mensonge. 

Sa vocation était de paraître mallieureuse, 
de passer dans la vie comme une ombre gé- 
missante, d'inspirer de la pitié, du doute et 
de l'inquiétude. Elle avait toujours l'air de 
porter des fleurs vers une tombe abandonnée, 
ou d'en revenir et d'avoir pleuré sur la tris- 
tesse des destins prématurés. Si elle souriait, 
c'était la mélancolie d'une rose blanche au 
clair de lune, et si elle riait, on croyait à du 
sarcasme. 

Pour aller du premier coup jusqu'au fond 
de Tabime, elle s'ingénia d'abord à tromper 
Dieu par l'intermédiaire d'un jeune prêtre 
qu'elle enivra d'amour pur. Elle avait alors 
quelque seize ans et jouissait de la nouveauté 
de n'être plus une garçonnette qui court pn 
montrant ses jarrets: elle montra son cœur, 
objet angélique dont la vraie place était sur les 
étagères du paradis, dans le musée de Dieu. 
Le jeune prclre mania avec d'inlinies précau- 
tions un bibelot si précieux et l'oignit de 
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parfums, de larmes et de bénédictions. Eji 
donnant son cœur à Dieu, elle disait au jeune 
prêtre : 

— Quel sacrifice je vous fais, mon ami ! 

Cela dura deux ans. Elle se disait morte au 
monde, prête à immoler ses cheveux, sa chair 
et sa liberté ; puis, (|uand sa mère eut bien 
pleuré quand elle crut avoir assez cruellement 
torturé tous ceux qui Taimaient, elle feignit 
de céder à tant d'aiïliction et renonça à dépo- 
ser son cœur dans les vitrines de la Jérusalem 
céleste. Ce fut à cette époque qu'elle adopta 
les douloureuses robes noires qui lui rapj)e- 
laient son premier veuvage, et son premier 
mensonge. 

Alors, on s'occupa de la marier. Deux pré- 
tendants furent admis à faire des grâces au- 
tour de la précoce inconsolable. L'un, tout de 
suite, la séduisit par sa bonté de bote à bon 
Dieu, mais elle fut capable de n'en rien lais- 
ser voir et d'offrir à Tautre, et rien ([u'à Tau- 
tre, le clair de lune de ses mélancoliques sou- 
rires et la douteuse grâce de ses distraites cà- 
lîneries. 

Comme elle le martvrisa soigneusement, le 
brave homme (pii n'avait de goût qu'à s'asser- 
vir à toutes les volontés de l'inconq^réhensi- 

9 
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b\c vierge ! Ayant compris qu'il aimait, elle 
comprit (ju'il souffrirait, sans gémir, comme 
une victime élue et lière de son élection à la 
douleur, et elle ne lui épargna ni les coups de 
dague, ni les coups d'épingle, bien plus pé- 
niljlcs, parce qu'ils sont humiliants. Elle osa 
jusqu'à donner devant lui ses deux mains à 
l)aiser — à l'autre ; jusqu'à permettre des pri- 
vautés suspectes, comme de se laisser cares- 
ser les cheveux, sous prétexte de jeux et de 
couronnes de fleur^, — et quand l'humble 
amoureux, fort craintivement, offrait la bonne 
vohjiités de ses doigts, avides, eux aussi, de 
loucher et d'amuser leur épiderme à la joie 
(les contacts, elle disait sèchement : 

— Non, hiisscz, vous êtes trop maladroit! 

('.('pciuUuit, ayant rcllcchi la moitié d^une 
nuil, clh^ résolut, pas assez audacieuse pour 
se nienlir à elle-même, d'épouser tout bonne- 
ment celui qui l'aimait et qu elle aimait, — 
mais à cello résolution sa diabolique nature 
mil une elïVovable réserve. 

(Vélail un soir, dans le grand jardin métho- 
(li(in('()ii les arbres en esclavage avouaient la 
supiénialie de riioninie. Des allées droites, 
larges connue des routes rovales menaient à 
lies ils taillés en portiques el à des charmes 
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dont la courbure simulait des grottes et façom 
nait des cabinets de verdure. Encadrés de 
buis et de lignes de fleurs, de larges boulingrins 
étendaient, comme des étangs, le calme doux 
de leur veloutis, et au loin, au bout de toutes 
les allées, au delà d'une pièce d'eau muette, il 
y avait un bois presque inculte que les sei- 
gneurs dédaignaient sinon pour la chasse au 
chevreuil ou la chasse aux pauvres filles traî- 
nant un fagot de bois mort. 

Elle invita ses deux prétendants à une pro- 
menade en cette solitude. On arriva près de 
la pièce d'eau où une vieille barque dormait 
parmi les roseaux. Elle fut détachée et amenée 
au pied des marches ; la belle descendit et 
entra la première. 

— Vous d'abord, dit-elle à celui qu'elle n'é- 
pouserait pas, vous d'abord, j'ai confiance en 
vous, prenez les rames. 

Et quand il fut entré dans la banpie et 
quand il eut pris les rames, elle dit encore : 

— Voguez ! 

A Tautre, avec un salut de la main, elle ciia, 
quand la barcpie déjà écrasait la foule des iris : 

— Il n'y a place que pour deux dans ma bai - 
que. Faites le lour cl venez nous rejoinche, — 
ou bien attendez, car nous reviendrons. 



1^6 d'un pays lointain 



Elle chanta : 



La barque vole, 
La barque court, 
Comme l'amour I 
La barque vole, 
La barque dort, 
Comme la mort I 



Ensuite, seule à seule avec le rameur, elle 
se prit à délirer d'amour et à murmurer, 
comme en extaxe, les odes les plus passion 
nées et les sonnets les plus langoureux. 

Elle débarqua sans toucher terre que de ses 
reins, car il la prit dans ses bras et la coucha 
sous la futaie, parmi les primevères endormies, 
dans Tombre et dans la paix de la foret silen- 
cieuse. 

Sans rien dire, et comme étonnée seulement, 
elle accueillit les premiers gestes et les pre- 
miers baisers, puis, sûre d'être vaincue, elle si- 
mula une furieuse révolte, mais qui se déten- 
dit peu à peu jusqu'à l'attendrissement et jus- 
qu'au don libre et absolu; cependant, elle 
murmurait, d'une voix de victime: 

— Quel sacrilicc je vous fais, mon ami ! 

Ils revinrent vers la barque et elle éprouva 
une grande joie secrète d'im si beau men- 
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songe, car, ayant fait le tour de la pièce d'eau, 
celui qu^elIe aimait s'avançait en côtoyant le 
bord du lac qu'il n'avait pas franchi. 
Elle alla vers lui, disant ; 

— Que j'ai eu peur, rien que d'avoir touché 
à la lisière du bois, rien que d'avoir mis le 
pied sur la barre d'ombre qui sépare la fo- 
ret du reste du monde. Ramenez-moi dans le 
jardin, vous, dans le jardin, dans le jardin ! 
Lui, il fera le tom*, — à son tour. 

— Mais on peut fort bien être trois dans la 
barque, dit celui-ci qui revenait de la forêt. 

— Trois dans la barque? reprit-elle, pour- 
quoi pas? Allons, nous serons trois dans la 
barque. 

Quelques semaines plus tard, elle épousa 
celui que, dès la première heure, elle avait 
choisi pour ce rôle, et, drapée dans la nuit 
de son mensonge, elle entra dans le mariage 
comme on Jnaugure un adultère, en murmu- 
rant d'une touchante voix de victime : 

— Quel sacrifice je vous fais, mon ami! 
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Elle sortait d'une famille de médiocrité 
touchante et quasi symbolique. Son père était 
professeur de sixième en un petit collège de 
province, et sa mère, sous les auspices de 
l'Université, tenait une pauvre papeterie oii 
l'on trouvait des crayons, des plumes, du |)a- 
pier écolier, des journaux bien pensants el 
des images d'EpinaL Par amour pour la sain- 
te mythologie, son père lui donna le nom sin- 
gidier d'Adonise, et il avait fallu l'autorité du 
professeur de rhétorique, un vieux prêtre pa- 
ganisant, pour faire inscrire de tell(*s syllabes 
au répertoire sacré de l'état civil. 

Adonise, en grandissant, devint la joie de 
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riiumble boutique. Dès Tàge de huit ans,elle 
avait acquis une connaissance parfaite de tou- 
tes les variétés de plumes métalliques intro- 
duites en la ville de Baveux : outre la tète- 
de-mort, qu'elle préconisait à l'aide d'un dis- 
cours subtil, elle connaissait la lance, la gau- 
loise, réclair, la diamant, et toutes les nuan- 
ces des Blan/A' et des Mitchell, donnait son 
avis, risquait un conseil direct: « Je sais Aotre 
écriture, il vous faut la lance. ))Elle écrivait, 
d'ailleurs, avec art et ses cahiers d'applica- 
tion faisaient l'orgueil de l'institutrice, la chère 
sœur Bénévole. 

En un autre genre de notions, Adonise était 
encore sans rivale. Seul, le directeur de l'ho- 
norable maison IVUcrin élait tiussi exactement 
au courant de l'œuvre des bons imagiers 
d'Kpinal. Adonise, vivant répertoire, pouvait 
réciter, sans broncher, jus([u'ii trois cents ti- 
tres de ces aimables placards, et non seule- 
' ment les histoires connues, comme <( Le prince 
(rrésib) ou « La fée Chatte », mais des inven- 
tions extraordinaires, telles que(( Alina et ses 
Irois petits canards», «Paul, ou connnent on 
devient millionnaire », « Alice, ou les suites 
d'un mensonge », et bien d'autres (ju Adonise 
ne nommait pas sans émotion, « L'histoire 
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du prince Charmant », par exemple, qui avait 
fait battre son petit cœur. 

Cependant, quand elle eut fait sa première 
communion, M. le professeur entreprit de lui 
donner une éducation vraiment sérieuse et 
plus conforme aux destinées de l'héritière 
d'un pédagogue estimé. La mythologielui sem- 
bla tout d'abord indispensable; il considérait 
ime telle étude comme la préface de tous les 
livres, comme le portique sous lequel il faut 
passer pour pénétrer danâ « le Temple du 
Goût » . Adonise fut illuminée de la science du 
Père deJouvcncy, de la compagnie de Jésus, 
qui lui îipprit les aventures dujdieu tonnant, 
les travaux d'Hercule, et plusieurs autres 
anecdotes qu'elle jugeait bien moins amusan- 
tes et bien moins instructives que le Petit 
Poucet. 

De toutes les drôleries cataloguées sérieu- 
sement par le vieux jésuite, elle ne comprit 
un peu que l'histoire de Diane, chassant le 
sanglier et méprisant les hommes. Chasser le 
sangliet» devait être une occupation divertis- 
sante^ et quant aux hommes, ils lui parais- 
saient bien inférieurs aux princes que M.Pel- 
lerin revêt de si galants pourpoints et de si gra- 
cieux toque ts à plumes. 

9. 
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Ils en étaient aux demi-dieux, aux géants, 
tels que Briarée, aux bandits, tels que Pro- 
custe, lorsque M. le professeur décéda subit e- 
ijient, en expliquaut dévotement comment 
Romulus téta, et non pas en vain, les mamel- 
les d'une louve. Adonise avait treize ans: .elle 
apprit la couture, sans négliger la calligra- 
phie. Cette dernière science, estimable et 
utile entre toutes, fut le salut de la charmante 
Adonise: dès qu'elle eut atteint Tàge requis 
par les canons imiversitaires, elle reçut la 
commission d'enseigner les pleins et les dé- 
liés à une aimable assemblée de petites créti- 
nes, incapables de pénétrer les secrets, de 
s'assimiler les recettes de Brard et Saint- 
Onier, gloires de Técole frcinçaise. 

Adonise enseigna l'écriture, exécuta des 
modèles accomplis, morigéna les petits doigts 
tacliés d'encre, distribua des diplômes de calli- 
graphe — et vieillit. 

Elle avait vieilli sans s'en apercevoir, sans 
rébellion, sans regrets. Le sourire des hom- 
mes ne l'avait jamais énme: il était informe, 
comparé aux précieuses minauderies des 
princes d'Epinal. Leurs paroles tendres — 
elle n'en avait guère entendu — étaient un 
jargon barbare et saugrenu près des tendres 
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propos dont le roi, déguisé en berger, amuse 
la bergère. Elle avait conscience de viATC en 
un monde inférieur et même humiliant, et 
« tout ça » la laissait fort indifférente. 

Pourtant, il arriva qu'un jour (elle avait 
alors la trentaine), des paroles, dites en 
chaires par un très beau dominicain, troul)lè- 
rent le lac pur et bleu où naviguait son cœur 
enfantin. Ce moine, d'une modernité exquise 
et un peu jésuitique, attirait à soi les âmes eu 
les enivrant d'amertimie: il clamait la tris- 
tesse des solitaires, l'horreur des abandon- 
nés, et, selon peut-être Ruysbroeck l'Admi- 
rable, la pitié qu'inspirent ceux qui vivent 
sans amour. 

Adonise fut touchée, mais peu. Cela dura 
deux ou trois jours: le quatrième, elle s'abs- 
tint de la conférence du séraphi([uc domini- 
cain et relut, dans Jouvency, l'histoire de 
Diane, qui chassait le sanglier et méprisait 
les hommes. 

Ensuite, elle songea: « ]Moi, je suis connue 
Diane; aucun homme ne m'a jamais touchée. » 

Elle songeait encore, en son innocence de 
vierge calh'graplie: « A quoi l)on ? Et (jnel 
plaisir ? Quand on est marié, on a (h's en- 
fants; mais j'en ai plus de cinquante, et très 
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obéissants, et dont plusieurs me donneront de 
la satisfaction... » 

Puis, cessant de ruser avec elle-même, car 
si son innocence était réelle, son ignorance 
n'était pas absolue, — elle murmurait : 

« — Diane, Diane ! Que dirais-tu, si Ado- 
nise offrait ses lèvres àTaviditéd'un.màle, ses 
seins à la curiosité d'un mâle, son corps à la 
brutalité d'un mâle! Non! Je suis intacte, je 
veux demeurer intacte, — et moi aussi, dans 
les bois élyséens, je chasserai le sanglier et 
je mépriscrailes hommes ! Oh ! Diane, soismon 
refuge et mon recours, protège-moi, aime-moi, 
sauve-moi de ceux dont les paroles, lâche- 
ment agressives, veulent attenter à mon inté- 
grité ! Toi seule, — et nul autre, pas même 
Lui, pas même Jésus: Jésus est un homme ! » 

A partir de ce jour, les gens surpris enten- 
dirent Adonise émettre d'étranges propos, 
mais on pensait que c'était un ressouvenir des 
profondes sciences que détenait son père, et 
l'on souriait sans comprendre. Mais elle, en 
la concentration de ses rêves, s'exaltait : sou- 
vent, pendant que les petites lilles recopiaient 
leurs modèles, elle s'élançait, l'arc aux mains, 
le carquois sur le flanc, dans les mystérieuses 
clairières des forêts hyrciniennes, et, à demi 
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nue, mais chaste et les reins voilés, elle com- 
mandait aux chiens et domptait les fauves par 
la subtile puissjgice de ses flèches. 

Elle finit par se détraquer complètement, 
c< disaient les gens », et par oublier ce qu'on 
dénomme le monde réel, pour vivre là-bas, au 
clair de lune, sous les vieux arbres des bois 
sacrés, pour courir à l'appel de la conque, 
pour triompher des forces inférieures de la 
Nature, du Mal incarné dans les botes sangui- 
naires ! 

Gomme son père, elle mourut en quelques 
heures, et — fille catholique de l'Eglise — elle 
mourut pourtant en soupirant: 

— Diane, ô ma mère, je vais vers toi, je suis 
digne de toi; aucun iiomme ne m'a jamais tou- 
chée : je suis intacte. 



LA DAME PENSIVE 



Elle ressemblait assez à une de ces saintes 
vierges brunes, arrangées en l'attitude d'une 
mélancolie distraite. Ses yeux, d'un noir de 
velours et d'une humide douceur, avaient tou- 
jours l'air de considérer avec étonnement un 
spectacle rare, invisible pour tous les autres 
yeux ; mais elle ne regardait jamais qu'après 
et quand il n'y avait plus rien à regarder, les 
êtres ou les clioses (pii passaient près d'elle. 
Souvent môme, on pouvait lui parler, on pou- 
vait la frôler sans qu'elle s'en aperçu l ; elle 
était de celles qui ne savent jamais où elles 
sont, qui ne savent jamais où elles en sont. 

Elle s'était mariée comme dans un songe. 
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moins occupée de son mari que de la chimère 
dont elle croyait suivre le a ol, parmi le pay- 
sage possible et dans les cieux ouverts à son 
imagination. Toute sa vie elle se demanda 
comment elle était devenue femme, initiée 
sans doute, pendant qu'un vent d'inconceAa- 
bles parfums l'euAdoppait d'inconscientes dé- 
lices. 

Comme d'ailleurs elle parlait fort peu, son 
âme demeura toujours obscure, même pour les 
bonnes volontés les plus décidées à forcer la 
porte du tabernacle, et l'on disait d'Aline 
qu'elle vivait comme vit une fleur ou comme 
la Daphné des métamorphoses, muette et ver- 
do van te. 

Créature bien faite pour être aimée! Elle 
était aimée : ainsi qu'mie icône, avec une reli- 
giosité respectueuse. On lui apportait les me- 
nus présents qui plaisent aux simulacres, et sa 
chapelle, comme unsantuaire en renom, s'or- 
nait des guirlandes d'ex-votos laissés par les 
pèlerins guéris ou consolés. Elle était vrai- 
ment pacifiante ; son calme et sa sérénité ré- 
confortaient les cœurs inquiets, et les àmés 
maculées retrouvaient leur pureté à se tremper 
dans la rosée de ses doux yeux noirs. 

Par de tels dons, elle reconnaissait l'amour 
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et le récompensait ; les désirs indiscrets s'ar- 
rêtaient à quekjues pas d'elle, comme des bri- 
gands superstitieux, et tombaient à genoux; 
les moins effrayés baisaient le bas de sa robe : 
nul qu'un seul ne l'avait encore relevée. 

Tous les ans, laissant à ses allaires son 
mari, unique prêtre, l'idole abandonnait le 
sanctuaire et s'en allait, pèlerine à son tour, 
vers les dunes et les vagues. Des parents la 
recevaient, liers de sa beauté d'imago, et, 
pendant des mois, elle ornait le pays, ma- 
done en villégiature. 

Elle partait, avec ses enfants, l'air d'une 
Laure ([ui pense à son Pétrarque, la Dame 
pensive, et le train l'emportait, ignorante des 
paysages, des bruits, des petits ennuis du 
voyage. Elle arrivait: la mer! La mer pairie 
des rêves ! Aline, rêve vivant, se trouvait des 
frères parmi les mélancolicpies pins (jui bruis- 
sent élernellement aux souilles du laige. Les 
dunes étaient son jardin; toute la joiirnéi», elle 
se promenait dans les sables tièdes, ou, fati- 
guée, elle se couchait sur les herbes grêles, 
dans les creux abrités. Violente ou i)acilique, 
proche ou lointaine, murmurante ou mugis- 
sante, la mer effrayait parfois la Dame pen- 
sive, en l'obligeant à rallenlion; la mer 
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voulait î?tre regardte, la mer voulait vive i 
tée. la mer forçait Aliiii? à sortir de son riive, I 
la mer était jalouse, la mer voulait être uiméc : 
Aline avait peur el fuyait vers les dunes: ta- 
pie dans le sable, connue une fourmi-lion, 
mais innocente, elle demeurait des heures im- 
mobile et souriante — souriante aux anges — 
attirant à elle, par son haleine, les invisibles 
rêveries, bestioles dont l'air est plein. 

Aline était heureuse, car elle était seule. Si 1 
peu qu'elle les sentît, les contacts la faisaient \ 
souili-îr, au moins après, par réaction: l'idét 
qu'on venait de la toucher, ou même de lui 1 
parler, de la reg'arder. lui eausail. sinoo une I 
douleur, du moins mie gène. Dans la rue, les J 
regards des « passants impurs» lui avaient! 
parfois, en des jours de nervosité, donné l'im- 
pression d'un iiict de cordes sales qu'elle I 
devait briser poiu" passer: ici. enveloppée de J 
solitude, elle n'était salie ni touchée par les I 
<lésirs d'aucun être, et, dans l'absence absolue! 
des sensations, repliée toute sur elle-méme.l 
bien sûre que nul lluide contraire ne viendrai] 
troubler le courant pur de son éternel songe,! 
Aline montait presque jusqu'à l'extase, 

Fenune faite pour être aimée, — mais sur- J 
tout pour être devinée, close sous les voUfifa 
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de pierre du cloître, — destinée sans doute 
aux plus enivrantes amom*s! Ne pas agir, ni 
parler ; parfois chanter : c'est Tidéal de plus 
d'une ; c'était l'idéal d'Aline et sa vocation vé- 
ritable. 

En ses phases d'extase solitaire, Aline chan 
tait parfois : c'était une sorte de plainte 
joyeuse sortant de ses lèvres inconscientes, 
une mélopée, rythmée, comme celle des sirè- 
nes, sur la respiration de la mer. 

Elle chantait, et un pécheur qui revenait 
chassé par le flot montant entendit le chant 
de la sirène, la plainte joyeuse de fci Dame 
pensive ; il s'étonna et tendit son oreille, ha- 
bituée à percevoir les moindres nuances de la 
chanson du vent dans les pins; il n'avait ja- 
mais entendu un tel chant, — lui, qui connais- 
sait tous les chants de la mer, lui pour qui les 
folles sirènes avaient gonflé leur poitrine et 
crevé leur con((ucs ; il s'orienta, il chercha, et 
dans un creux des dunes, il aperçut Aline. 

Elle était couchée sur le dos, vêtue do i)eu : 
sa légère robe l)lanche faisait à peine une 
brume sur ses membres et son l)uste s'allir- 
mait tendu par ses bras en croix. Aline élait 
charmante et vraiment sirène ainsi posée sur le 
sable, comme une délicieuse épave portée là 
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par un caprice du vent ; ses cheveux noirs 
s'épandaient pareils à des varechs, — pareils, 
ATaiment, aux cheveux d'algue des sirènes : 
le pécheur, tout mouillé encore d'eau de mer, 
s'approcha de l'apparition et la caressa de sa 
main lourde. Aline chantait toujours, partie 
en rêve, extasiée, les yeux clos : le pécheur, 
de sa main lourde, prenait possession de l'é- 
pave. Aline chantait toujours : le pêcheur 
baisa la sirène sur l'épaule, respectueusement, 
comme il avait vu le prêtre baiser l'autel 
avant le sacrifice, car il était ému et religieux 
devant \ine telle beauté . Aline chantait tou- 
jours : le pécheur acheva son œuvre, — et il 
vit bien que ce n'était pas une sirène, car au- 
cune sirène ne se laisse approcher d'aussi près, 
et aucune ne s'exposa jamais à concevoir 
d'un homme. 

Aline cessa de chanter ; la Dame pensive se 
ré\eilla toute frissonnante, se leva, la bouche 
amère du baiser qui avait arrêté sur ses lè- 
vres l'essor de sa chanson de rêve. 

Le pêcheur fuyait, cflrayé; elle lui saisit la 
main ; il obéit et il écouta : 

— Pourcjuoi m'as tu volée? J'appartenais 
à un seul et sa chahie m'était douce car je 
n'en sentais pas le poids. Appartenir à un seul. 



LA DAME PENSIVE l63 



c'est encore être libre, car celui-là on peut 
l'aimer, c'est-à-dire le faire pareil à soï-mème, 
le fondre en soi... Mais toi, inconnu, tuas 
pesé sur mon cœur de tout ton poids, tu m'as 
meurtrie, — tu as été mon maître : dès ce mo- 
ment, je suis ta maîtresse. Viens, nous nous 
laverons ensemble du crime que tu m'as fait 
commettre. Entends-tu la voix de la mer — la 
mer que j'aime et dont j'ai peur? Elle nous 
appelle et s'aA ance à notre rencontre : viens ! 
Pourquoi m'as-tu volée? Je suis celle qu'on 
ne vole pas deux fois ; je suis le trésor qui s'a- 
nime,, qui s'agite, qui se tord et s'enroule 
comme un serpent invincible au cou du vo- 
leur: viens! 

Et la Dame pensive, éveillée de son rêve, se 
dressa terrible, inhumaine, implacable • et, 
prenant le pécheur par la main, elle s'en 
alla vers la mer, le traînant ainsi cp'un petit 
enfant. 

La Dame pensÎA^e entra dans la mer. 



MELIBEE 



On se demandait comment une jexme fille 
si agréable et si bien dotée avait pu atteindre, 
sans se marier, F ûge de vingt-quatre ans, déjà 
lourd à porter pour une vierge ardente. Plu- 
sieurs motifs se confiaient à Foreille, et même 
se disaient tout haut : les parents étaient stupi- 
des, insupportables et de réputation plutôt 
déshonnéte; la jeune lille était mal élevée, dé- 
daigneuse, d'allures hautaines, hardie, imper- 
tinente et douée de regards dont l'éclat, pres- 
que libertin, effrayait les plus braves et les 
plus résignés. Ensuite, on insinuait le ridi- 
cule de son nom, Mélil)ée, syllabes elTaran- 
tes, et qui donnent l'impression d'amours 
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vraiment trop virgiliennes. Tout cela était 
vrai, mais il était vrai encore plus que Méli- 
bée restait fille par goût. Elle n'avait nulle- 
ment renoncé au mariage; elle attendait, 
prête à se donner, une occasion romanesque, 
des bras puissants et qui auraient prouvé 
leur force, une épée levée d'où dégoutte le 
sang, un pied de gladiateur écrasant la poi- 
trine de l'adversaire agonisant. 

Sa sentimentalité était cruelle jusque dans 
le rêve. Comijie d'autres songent à des bar- 
ques qui emportent des amants enlacés, à des 
échelles de soie où se balancent d'adroits Ro- 
méos, elle aimait à se figurer des carnages et 
à se voir, à l'heure où la nuit descend sm» 
les champs de bataille, couchée dans Therbc 
teinte de sang, orgueilleusement souriante à 
rétreinle brutale du vainqueur. 

Pourtant, des imaginations aussi abomina- 
bles et aussi puériles lui faisaient honte, par- 
fois, et elle consentait à baiser les mains d'un 
vainqueur métaphorique, d'un pacifique ath- 
lète. Au fond, elle Ajoutait surtout être gagnée 
comme un prix, être décernée comme une 
couronne : un objet aussi remarquable que Mé- 
libée ne pouvait appartenir au premier venu; 
il lui fallait le «par droit de conquête». 
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Ah ! qu'elle eut aimé ces tournois où deux 
chevaliers combattaient souvent jusqu'à la 
mort, et quelle anxiété à se demander : lequel 
va mourir et lequel va être mon maître ? Sou- 
vent, elle avait songé à organiser quelque fé- 
roce duel entre ses prétendants, mais l'imagi- 
nation lui manquait et, faute d'expérience, 
ses inA^entions n'aboutissaient qu'à de minus- 
cules querelles, bientôt apaisées. 

Cependant, la ferveur de son sang la pres- 
sait de conclure; obscurément, elle prévoyait 
le moment où elle deviendrait la proie pres- 
que volontaire d'une habile audace, — et c'est 
ce qui arriva. 

On ne recevait dans la maison que deâ lau- 
réats, que des gens primés, ayant le droit, 
comme les veaux de concours, de porter le 
flot de rubans et la rose en papier doré ; ce- 
lui qui courba sous son genou la lière Mélibée 
était donc un lauréat, mais de l'espèce la plus 
médiocre, un lauréat dérisoire et asinaire, un 
lauréat dont on devrait, par pudeur, taire le 
genre de triomphes ; un lauréat, enfin, de la lit- 
térature neutre et de l'art cluUré. 

Ce jemie homme sans scriqiules entreprit hi 
séduction de Mélibée par le jeu des réticences. 
Il lui contait des histoires passionnantes qu'il 

10 
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arrêtait net, ajoutant : « Quand vous serez ma- 
riée, vous saurez la suite. » Ou bien, il lui pré- 
sentait le mariage comme un incommensura- 
ble abime de félicités, un océan infini de dé- 
lices sans cesse renouvelées, et il insinuait 
que la plupart des divorces ont pom? cause 
l'inaptitude de certains êtres à supporter des 
plaisirs excessifs, des joies dont l'amplitude 
va jusqu'à la douleur exquise. Il expliquait 
tout cela en termes, beaucoup plus galants et 
beaucoup moins Aoîlés, si bien que Mélibée 
finit par lui confier le soin de la guider vers le 
paradis. 

Us furent mariés, et les portes du ciel s^en- 
l réouvrirent à peine. Mélibée apercevait les 
splendeurs de la cité lumineuse, mais l'espace 
d'une seconde, et la nuit retombait sur son 
cœur. Elle demanda des explications : on lui 
donnait toujours les mêmes. Elle se fâcha: ce 
fut la nuit complète et sans éclairs. Se sentant 
dupée et trahie, elle s'abandonne aux cui- 
santes caresses du désespoir, elle pleura, elle 
cria, mais en vain, car il lui manquait le mot 
nuigi(j[uc par quoi cède rcntêtement des por- 
tes du ciel. 

11 lui manquait d'avoir suivi sa nature : elle 
s'était trompée de chemin. Alors Mélibée re- 
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vint à ses anciens rôAes, aux bras sanglants 
qui s'ouvrent pour éteindre la femme conquise , 
et son mari lui fit horreur. 

Heureusement, il était jaloux. A cette dé- 
couverte, Mélibée éprouva quelque joie, car 
ime femme de son caractère trouve toujours 
moyen de se débarrasser d'un mari jaloux. 
Son plan était aussi simple que ses espérances 
étaient vastes et compliquées, car elle préten- 
dait utiliser très sérieusement cet inutile mari 
et faire servir sa disparition à la réalisation 
même du rôve de toute sa sentimentale jeu- 
nesse. 

Elle avait sous la main le combattant qui 
devait mourir, le gladiateur dont la poitrine 
devait être écrasée par le pied d'un impitoya- 
ble adversaire: il ne restait plus qu'à trouver 
l'adversaire, — le vainqueur ! 

Il fallait un homme fort et adroit et que cet 
homme devînt assez amoureux pour être im- 
prudent; il fallait une aventure telle c[ue son 
mari fût obligé de se battre; il fallait, non seu- 
lement un évident commencement d'adultère, 
mais encore une insulte public jue, une olfense 
préméditée. 

Avec une diabolique habileté, elle organisa 
toute ralfaire. Un ami de son mari fut le par- 
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tenaire etTadversaire choisi ; comme Mélibée 
était assez désirable, quelques menues avan- 
ces eurent raison de son amitié. Le reste était 
facile. Quand Mélibée se fut promenée trois 
jours de suite avec un étranger,, vers la tom- 
bée de la nuit, dans les petites rues de son 
quartier, sous les regards haineux des bonnes, 
le quatrième jour, son mari se dressa tout à 
coup, sorti d'une porte cochère. 

Tout se passa convenablement, aussi dis- 
crètement qu'une rue permet d'être discret; 
des témoins se lirent quelques réciproques 
visites et, un matin, deux petites caravanes 
se rencontrèrent en une lie charmante, égayée 
par les premiers rayons de l'aurore et par le 
chant des oiseaux. 

O Mélibée, pendant que les épées clique- 
taient, là-bas, dans l'ile charmante et gaie, 
quels moments délicieux tu passas à rôver et 
quels rôves émouvants ! Tu suivais en pensée 
toutes les phases du duel et ta pensée voyait 
tout : les feintes, les reculs, les parades, hi sé- 
rénité des témoins ! Tu voyais tout, mais voilà 
qu'un nuage inattendu enveloppa ta vision; 
tusais qu'un des deux est touché à mort, mais 
lequel ? 

O Mélibée, tragique incertitude! Lequel? 
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Si celui que tu as choisi pour vaincu allait ren- 
trer et te dire : « L'autre ne reviendra pas ! » 
Si le mari que tu méprises surgissait devant toi, 
les bras tendus vers toi ? 

Lequel ? Mélibée n'essayait plus de penser. 
Debout, dans une pose de résignation joyeuse, 
elle attendait son maître, celui qui l'aurait 
conquise par le sang, celui qui lui donnerait 
la joie d'appartenir au vainqueur. 

La porte s'ouvrit. Son mari entra, disant: 

— Il y a eu mort d'horrmie. 

Alors, Mélibée tomba à genoux, et ses yeux 
criminellement beaux disaient au triste gla- 
diateur l'admiration de la femme, le désir de 
la femelle, la soumission de l'esclave. 



10. 



LA VIERGE AUX PLATRES 



Dory avait été, jusqu'à vingt-cinq ans, la 
vierge la plus pure, et si pure qu'elle ne 
savait même pas ce que c'était que la pureté. 
Agnelle toute blanche et sans tache, sa can- 
deur n'était pas un mérite ; elle était candide 
par nature et par état, comme les lys, comme 
la neige, comme le sel. 

Elle pouvait, sans perdre rien de son inno- 
cence, regarder des nudités ou même la 
sienne : ni la beauté, des slatues, ni sa pro- 
pre beauté, ne lui enseignaient l'usage de* hi 
beauté. Dans la boutique de son père, mou- 
leur et praticien habile, elle errait impuné- 
ment parmi les torses, les ventres, les lian- 
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ches les jamlies, les sexes, et elle vendait à 
tout venant des torses, des ventres, des han- 
ches, des jambes, ou des déesses entières ou 
des héros complets. Volontiers, sans pudeur 
comme sans rougeur, elle donnait son avis, 
conseillait les reins de la Vénus de Médicis, 
les genoux delà Diane de Gabies, le 'ventre 
de TApollon au lézard, les reins du Bacchus 
hermaplirodite 

Son goût était aussi sûr que sa science es- 
thétique et, aux Salons annuels tel conscien- 
cieux sculpteur recueillait avec déférence 
l'opinion de Dory. Elle avait posé une fois, ou 
plutôt elle avait consenti à se laisser modeler 
en pied; mais cette œuvre lui déplaisait, Tar- 
tistc n'ayant pas, à s©n gré, rendu avec exac- 
titude le caractère spécial de sa beauté, qui 
était la souplesse et la grâce. Jamais elle ne 
se prêta à une nouvelle expérience et elle 
se contenta de faire mouler, très soigneu- 
sement, plusieurs parties de son corps, les 
épaules, les seins et les jambes, y compris 
les genoux ; elle estimait ces fragments d'elle- 
même à l'égal des chefs-d'œuvre les plus 
décisifs, bien qu'elle fût la première à dire 
qu'un moulage sur le vif donne des résultats 
plus curieux qu'artistiques ; mais c'était là. 
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vraiment, de beaux morceaux de nature, — 
et ils prirent place dans la boutique du mou- 
leur, pendus au plafond parmi la foule des 
épaules et des jambes. Dory les vendait en 
avouant leur origine et elle en vendait beau- 
coup, — et les seins de plâtre de Dory reçu- 
rent bien des baisers de bien des bouches. 

Elle n'avait jamais voulu se marier. En 
toute innocence, elle se suffisait à elle-même, 
et d'ailleurs aucun désir charnel ne se fomen- 
tait en la chasteté de son corps, si merveil- 
leusement parfait. Le mariage, pour elle, 
c'était ce qu'elle en voyait dans la rue : un 
ventre déformé, mal dissimulé sous de naïfs 
plis, un ventre de ruminant, une monstruo- 
sité analogue à celle des bossus, plus bénigne 
sans doute, puisqu'elle avait un terme, mais 
aussi aifligeante et plus humiliante encore. 
Son amour de la beauté, de la ligne pure était 
si absolu et si sensible qu'elle souffrait vrai- 
ment dès que, hors de son musée de plâtres, 
elle marchait parmi les abominables créa- 
tures, faussement dénommées femmes, qui 
encombrent les trottoirs de leurs allures de 
mannciiuins articulés. ¥A\c rêvait alors, pour 
se distraire, d'un pays où la beauté se promè- 
nerait libre, où la noble animalité humaine. 
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affranchie de la morale, de la mode et de la 
pudeur, évoluerait nue et glorieuse. Fort naï- 
vement, elle concevait un peuple de statues, 
sans se douter de l'absurdité d'un pareil rêve 
et sans songer que le vêtement le plus laid 
est presque toujours moins laid que le corps 
qui le porte. Elle ne soupçonnait pas davan- 
tage les inconvénients de pareilles mœurs et 
combien son amour de la ligne en serait 
clioqué, car le désir rompt les proportions et 
brise les normes ; mais, habituée à la pureté 
de ses plâtres, instruite par leur esthétique, 
protégée par leur froideur, elle poursuivait 
innocemment son imagination d'une huma- 
nité conforme aux principes de Jean Cousin 
et, lasse de ses tristes promenades, rentrait en 
hi boutique (hi mouleur avec la joie d'un ange 
qui rentre au paradis. 

Toutes les pièces de l'appartement, et non 
seulement la boutique et l'atelier, étaient 
pleines de bras, de jambes, de torses. Cette 
lîoraison de membres et de fragments avait 
euvalii jus(|u à sa chambre, où l'on avait même 
iiitallé (juchpies pièces rares ou d'une vente 
problémali(iue, telles que l'éphèbe qui sym- 
bolise le Repos éternel, œuvre guère appré- 
ciée, et la Vénus Gallipyge (pièce d'amateur), 
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(ju'aucun musée de province , aucune école 
n osaient acheter. Dory, au contraire, aimait 
beaucoup la si pure Gallîpyge, à laquelle 
elle ne reprochait que son mouvement de 
coquetterie, et il lui était agréable de se 
dévêtir en la présence d'une aussi aimable 
déesse, et de dormir en emprutant à Téphèbc 
du repos éternel la grâce de son immortel 
sommeil et l'attitude de son ennui divin. 

Quant au père de Dory, Italien de Londres 
devenu taciturne, il faisait des moulages et 
ne savait autre chose. 

Or, il arriva qu'un assez singulier éphèbe 
(Dory appelait les jeunes gens des éphèbes) 
entra un jour dans la boutique, regarda les 
plâtres regarda Dory, n'acheta rien et sortit 
sans avoir ouvert la bouche. Dory était aussi 
discrète qu'indifférente ; elle n'importuna 
l'éphèbe d'aucune offre, d'aucune ([ueslion. se 
borna à le suivre en son voyage à tra\ ers les 
stalactites de plâtre et à lui ouvrir la porte 
quand il eut achevé son exploration. 

Néanmoins, elle trouva ces allures un peu 
étranges et, à la réllexion, se jugea pers([ue 
froissée. A peine avait-il salué eu entrant et 
en sortant. Cette boutique, certes, était un 
musée, mais non pas un musée juiblic, et la 



gardienne avait bien droit à plus qu'un rc(;aril, 
à une paiolc. En lui-miîme, l'éphêhe rint<5- 
restait peu : (.''t-tail uii èirt' rainct!. un peu 
dtjeté d'une épaule, une jambe, semblait-il 
plusfailtleque l'autre, trop pile et liop bloild, 
l'air maladjt' et timide, Une telle créature, 
certes, était peu faite poui' émouvoir l'âme 
esthétique de Dory, — et pourtant elle se 
surprit, le lendemain, à penser à l'inconnu et 
à excuser son impolitesse: c'était, songeait- 
elle, uu malheureux atteint d'une excessive. 
timidité. Il était ehétif, mais certainement 
iutcUigent et elle amail volontiers écliaugé 
avec lui quelques-uns des aphorisme» ealUs- 
tiques dont son cœur était plein. 

L'occasion lui en fut donnée, car l'inconna 
revint cl se montra moins timide. C'était un 
mélancolique Anglais qui collectionnait tous 
les plâtres que l'on peut se proourer sur la 
surface de la terre, lien avait réuni des quan- 
tités innombrables, peuplant, aux environs 
de Londres, une suite de hangars longs 
comme cinq ou six Louvres, et il venait voir 
en cette bouti(pie tpii lui avait jusqu'alors 
échappé, s'il ne rencontrerait pas quelque 
pièce inédite. Dory, naturellement, lui mon- 
li-a les fragments plâtrés de sa propre beauté. 
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et TAnglais, ivre de joie à une telle décou- 
verte, acheta sur Theure deux épaules, deux 
seins et deux jambes dont il vanta la beauté et 
la finesse; il avait en art des idées saines. 

Cependant Dory se plaisait en la compa- 
gnie d'un si extraordinaire éphèbe ; elle ^en- 
tait un frère spirituel, une âme qui, comme la 
sienne, ne se nourrissait que d'esthétique, 
et bientôt, par une aberration unique en sa 
vie, elle se mit à aimer cette frôle charpente, 
cette chair maigre, ces former ré trécies ; — ou 
plutôt elle faisait inconsciemment abstraction 
de toutes les tares de TApollon boiteux pour 
mieux jouir de la délicatesse de son intel- 
ligence et de la flamme de ses yeux. 

Il était spirituel, quand il daignait entrer en 
conversation, et il avait les plus beaux yeux 
du monde : de Tespritet de beaux yeux, c'était 
si nouveau pour la vierge aux plâtres qu'elle 
fut séduite. La chaste, la pure, l'esthétique 
Dory était amoureuse. 

Alors, elle vécut parmi ses stalactites des 
heures bien plus douces encore que par le 
passé. Elle trouvait aux statues et jusqu'aux 
membres pendus une grâce nouvelle et, à 
inventorier avec son cher éphèbe toutes ces 
choses mortes, elle se sentait une infinie joie 

II 



de #ivre. Pen à peu, une âme loulc neuve 
aviiil germé, s'était épauouie en elle : Utt 
jour que son ami lui baisa la main, elle eom- 
pi'il la pudeur, el un jour (|ue son anû l'élrei- 
guit doucemeiil dans ses bras, elle comprit 
la vie 

C'était une Dory toute ditîérenle de l'an- 
cienne, presque tendre, — etpresque impure, 
puisqu'elle aimait. 

>Iais elle n'était aimée que par le caprice 
d'un ennui de passage, etsi peu désirée que 
le désir s'éloigna saus avoir demandé à cette 
vii'ginilé le sérieux sacrifice de son essence. 
Le jeune monomane disparut à Timproviste 
et Dory. qiû devait l'attendre étei iiellemenl, 
n'entendit plus jamais parler de lui. 

Dans la boutique aux pendentifs déplâtre, 
parmi les jambes, les ventres, les torse» et 
les épaules, Dory pleura, tout étonnée de 
ses larmes, triste à la (bis et humiliée d'un 
amour (pi'ello n'avait pas souhaité et d'un 
abandon que son orgueil n'avait pas prévu. 

Et jusiju'aux années de la déeadeijce phy- 
sique, et jusqu'au delà, Dory vécut intérien^ 
rement d'un piîle souvenir et d'un illusoire 
désir. Nul autre amour ne la eonsola de cette - 
ppemî6re et unique déception : car, d'apoËs 
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de très obscures lois, elle devait être punie, 
après avoir aimé la beauté, d*avoir été infi- 
dèle à la cruelle déesse — et il fallait 
que Dory, innocente et fîère adoratrice de 
TApoUon androgjne, pleurât le dédain d'un 
passant dififorihe. 
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c< La confession — et non pas la confi- 
dence — que je vais te faire, mon amie, est 
de celles qui doivent être complètes, sans réti- 
cences, absolues; aucun détail ne sera donc 
épars:né à ta pudeur : tu rougiras, tu pleure- 
ras, tu crieras peut-être — mais tu écouteras, 
car il faut qu une créature humaine connaisse 
mon aventure — pour la redire à Dieu! 

))Tu sais que je reviens souvent, le soir, et 
toute seule, de Vassy à Chaumont, par le der- 
nier train. J'ai passé la journée avec notre 
chère Bergerette, et, à onze heiu'es on nous 
sépare, on me traîne à la gare, on me jette 
dans un compartiment, — et je sommeille 
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jusqu'à la minute de tomber dans les bras 
de mon père, qui m'attend sur le quai, — et 
qui devine « toujours » la portière qu'il faut 
ouvrir. 

» Ce train, dirait-on, marche pour moi 
seule, — ou presque ! Il ne ramène à Ghau- 
mont que, par hasard, quelques commer- 
çants (j[ui ont à Vassy leurs affaires, d'autres 
disent leurs amours. Ah ! ma chère, com- 
ment ai-je écrit un tel mot, maintenant que 
je sais ce qu'il signifie ! Mais ces bonnes 
gens s'assemblent sur les mêmes banquettes, 
et je crois bien que , depuis trois ans, j'ai 
toujours, à cette heure-là, voyagé solitaire. 

» Tout ceci pour que tu saches qu'il n'y 
eut à mon crime nulle préméditation; pour 
([ue tu comprennes que mon aventure ne 
pouvait être ni organisée, ni machinée; pour 
que tu croies cpie seule une fatalité diaboli- 
que a dii me pousser à commettre un acte 
que, jusqu'alors, comme toi, comme toutes 
nos pures et lionnètes amies, j'avais toujours 
réprouvé à l'égal d'un assassinat, — ou d'un 
suicide! 

» Donc, on me pousse dans le wagon. Nous 
étions en retard et le train déjà en marche, 
si bien (juc je n'avais passé que par grâce et 
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parce que je suis, pour ce train illusoire, une 
sorte de raison d'être, ime sorte de colis sa- 
cré: nous étions déjà loin quand, revenue de 
mon émoi, j'aperçus dans l'autre coin, un 
homme enfoui sous des couvertures. 

» Te le dirai-je, — immédiatement, fulgu- 
ramment, sans aucune résistance, sans aucune 
remontrance de ma conscience je fus prise, 
saisie, emportée par le désir fou, mais /o« 
mais absolu et inéluctable, de me faire 
posséder par cet homme, — moi, vierge ! 
La seule réflexion que je lis fus celle-ci : que 
je n'avais rien à craindre et tout le temps 
devant moi, puisque le trajet, sans arrêt 
jusqu'à Vassy, durait juste une heure; sitôt 
l'arrivée, je sauterais, je disparaîtrais. 

» La sommation fut impérieuse. Je sentais 
une chaleur singulière et inconnue au visage, 
à la poitrine et — je te dirai tout — en des 
parties de mon être qui ne. m'avaient encore 
jamais donné de bien dangereuses inquiétudes. 
J'étais comme ivre, de celte ivresse qui incite 
à encore un verre de Champagne; — non, ces 
petites ivresses de jeunes filles, ce n'esl^rien, 
rien: — je subissais non pas une tentation, 
mais un commandement irréfutable. 

» Je ne fus ni sotte, ni gauche et, pendant 
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qu'un chœup de voix presque comminatoire 
criait en moi : « Oui ! Oui ! » — j'observais. 

» L'iiomme était assez jeune, fort, non sans 
élégance — celui qu'il fallait pour le meurtre 
— pour le viol! — que j'allais exiger. Il remua, 
changea d'attitude, réveillé par mon appari- 
tion et mon agitation, car mes talons, par un 
singulier mouvement nerveux, frappaient le 
plancher en cadence. Bientôt, il desserra ses 
couvertures, retapa son petit bonnet de 
voyageur — et me regarda. J'avais peur qu'il 
ne lut dans mes yeux' comme dans un alpha- 
bet, comme dans un missel aux énormes let- 
Ires ; j'avais peur qu'il ne méprisât une proie 
trop sûre! ]Mais j'étais vraiment une belle 
proie, une proie inéluctable et — puisqu'il le 
fallait — je le regardai à mon tour. Je ne fis 
(|iie cela. Non, je lis mieux: ô diabolisme 
(le rinnoceuce et perversité de l'instinct! — 
je relevai un peu ma robe comme pour la 
draper autour de mes jambes, et je pris une 
pose lasse et insolente, la pose de celle qui 
attend et qui ne veut pas attendre. . 

» ('ependant, je me mis à Irembler ; je 
frissonnais comme à la première seconde d'un 
bain iroid et le rvthme de mes talons, saccé- 
lérait selon une inquiétante rapidité. 
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» Il se pencha, et me dit : 

— Oli ! comme vous tremblez ! Laissez-moi 
vous envelopper de cette couverture... 

» Sa voix était douce. Je répondis oui avec 
une égale douceur. Il se leva et m'apporta 
toutes ses couvertures. Je tremblais toujours, 
et à faire peur; j'avais l'œil égaré, je ne bou- 
geais point, les bras lourds et les mains indé- 
cises: il m'enveloppa maternellement, depuis 
les pieds jusqu'au buste, me bordant, me 
tapotant comme un enfant dans son dodo. 

» Je crois que j'avais réellement froid ; cela 
me fît du bien et je souris, 

» Alors il s'enhardit, continuant à me tapo- 
ter doucement et inutilement, à lisser et à 
presser la couverture le long de mes jambes 
et de mes hanches. 

» Je souriais sérieusement, je souriais — 
comme sourit un brasier ! 

» Alors, il s'enhardit encore plus. Il pencha 
vers moi sa tète jusqu'à frôler mes cheveux 
et n'osant dire plus, sans doute, il demanda: 

» — Etes-vous bien ? 

» Je répondis par un très faible oui et — ô 
mon amie, pourras-tu lire cela ? — machina- 
lement (je le crois ), sans délibération, sans 
volonté, mais en pleine conscience de mon 

II. 
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acle, avec joie, je laissai mon genou s'écarter 
jus([u à frapper le sien. Il mit la main sur mon 
genou, il appuya, il insista ; je me détendais 
au lieu de résister : — alors, il osa tout ! 

» J'étais morte de désir, de luxure ! Oui, 
mon amie, sans bouger, sans fermer les yeux, 
toujours souriante, je me suis laissé prendre 
en détail, pouce à pouce, et délicieusement ! 
Il a fait ce qu'il a voulu et chaque chose qu'il 
voulait, je la voulais ; je me prêtais, je me don- 
nais, je m'offrais, — et je montais vers un som- 
met de vertigineuse volupté ! 

» Oui, je me suis laissé prendre — jusqu'à 
tout ! Oui, et j'ai pris moi-même, sans honte: 
j'ai baisé ces lèvres, j'ai serré ces épaules de 
hasard, — et j'ai crié mon déshonneur! 

» J'étais une bOte heureuse. 

» Gomme il me regardait avec fatuité (ai -je 
cru), ou ennui, ou fatigue, le sifflet d'arrivée 
éclata. Je me levai. 

» Il dit : 

» — Je vais jusqu'à Merville, — mais ... 

» — Non, laissez-moi et continuez. Dites- 
moi seulement votre nom. 

» lime donna sa cai'te. 

» Le temps de la serrer dans mon corsage 
et le train s'arrêtait. 



AVENTURE D'UNK VIERGE 189 

y> Je dis encore: 

» — Pas un mot ! 

» Il comprit et se retira vers l'autre portière. 
Je sautai et je tombai dans les bras de mon 
père. ]Ma sœur, qui raccompagnait, se mit à 
rire, en me regardant : 

» — Comme tu es chiffonnée ! 

» J'alléguai que j'avais dormi roulée dans 
ma robe, et ce fut tout, — car, quel soupçon 
possible ? Ah ! je suis bien tranquille, si Dieu, 
comme je l'espère, comme je le \^eux, m'épar- 
gne la conséquence de mon crime ! 

» Et maintenant, mon amie, me voilà aulen" 
demain matin et dans cet état : honteuse et 
joyeuse, humiliée et satisfaite ! Je sais, je suis, 
je vis, femme, comme Psyché, par un homme, 
ou par un succube ? Oh ! que m'importe, puis- 
que c'est fait, et puisque je ne reverrai jamais 
l'initiateur, — car (jele jure) j'ai brûlé la carte 
sans la lire. Un recommencement, ou seu- 
lement la possibilité d'un recommencement 
cela aurait été, non plus mi crime, mais une 
bassesse ! 

» J'accomplirai peut-être une destinée vul- 
gaire — et de mensonge, si je me marie, — 
mais au moins mon premier pas dans le mys- 
tère aura été hardi, incroyable et diabolique — 
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OU divin ! — et si je n'en dois pas faire un 
second, je demeurerai heureuse quand môme. 
» Heureuse de ma chute, oui, et je le redis, 
devrais-tu en pâlir de peur ou d'horreur ? 
J'adore en rougissant, mais j'adore la Cause 
inconnue, obscure et formidable qui m'a cou- 
chée sous l'étreinte d'un passant, — et cela 
dans la l)analité d'un wagon souillé de toutes 
les respirations, pendant que les essieux cra- 
quaient, pendant que les roues, mordant les 
rails, sonnaient comme les marteaux d'une 
lointaine forge, pendant que le train courait, 
plus fou que mon sang, vers l'abîme, vers le 
néant !... » 



TRISTANE 
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Tristane s'en allait sous les feuilles rousses 
qui s'envolaient une à une et revenaient tom- 
ber à ses pieds. L'automne affligeait le grand 
bois de hêtres^ et de chênes, mais les tar- 
difs chênes avaient encore des couronnes ver- 
tes, et Tristane songea que la vie ne meurt 
pas sans de suprêmes reviviscences ; elle 
releva la tête et vit que parmi les nuages 
blancs im fleuve de bleu brillait d'ime pâleur 
douce. 

Elle marchait serrée en une robe d'ama- 
zone, toute noire, mais le col ceint d'un ser- 
pent de fourrure fauve ; tète nue, car elle 
était chez elle ; sa coiffure inébranlable défiait 
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les surprises du vent, et les bandeaux, d'un 
blond cliarmant, voilaient les soueis de ses 
tempes : — elle marchait mélancolique et 
lente, laissant sa longue robe noire balayer 
riierbeoii s'endormaient les dernières pâque- 
rettes. 

Cette promenade au-devant du dernier 
amant la menait maintenant par des sentiers 
plantés de souvenirs, églantiers et leur baies 
sanglantes et amères qu'elle cueillait au 
passage en se déchirant les doigts. 

(( Etre toute petite encore avec tout le mys- 
tère de la terrible forêt devant les yeux, se 
contenter d'une caresse fraternelle et d'une 
robe de franfreluches, et tout d'un coup vou- 
loir une des tleurs de la liseré, vouloir les lè- 
vres du petit mauvais sujet qui s'écorche 
les jambes à grimper le long de l'arbre où 
tremble un nid vide. » 

^Nlais Tristane se commentait son premier 
souvenir : 

« Tous les nids sont vides. Ce jeune baiser, 
sans la joie du vol et la joie de l'impudeur, 
eut clé fade comme une mûre des haies, 
— el ([iiand ce même enfant, l'année suivante, 
me rendit ma caresse, les yeux ardents et les 
gestes insolents, je n'éprouvais encore que le 
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plaisir du mal, les délices de rillicite et de la 
cachette. » 

Ensuite des hommes graves ornés de ru- 
bans ou de broderies lui avaient j)ermis de 
dormir avec un homme, permis et riiéme 
commandé. Ils disaient avec de menaçants 
sourires : « Votre devoir est de dormir avec 
cet homme, désoiwiais et avec lui seul. » 

Pendant toute la première nuit et bien d'au- 
tres nuits encore, Tristane avait songé à ces 
récits pieux où des vierges sont livrées à d'ex- 
perts et inventifs bourreaux, — puis, habituée 
au supplice, elle s'endormait résignée, mais 
toute meurtrie par le devoir. 

Elle ne tressaillit enfin que sous un regard 
étranger: retrouvées, aussi fraîches et plus épa- 
nouies, les joies de Tillicite et de la cachette 
lui firent croire, pendant quelques journées, à 
la beauté de la vie ; fanées, elle en cueillit 
d'autres encore, encore d'autres ; mais les 
nouvelles fleurs séchaient de plus en plus 
vite, et Tristane avait moins de courage à 
tendre la main vers la désillusion des roses. 

Tristane regarda derrière elle et vit un che- 
min qui se déroulait loin, pareil au chemin 
jonché de pétales que l'on ofirail jadis au 
Saint-Sacrement. 
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« Tant de ileurs brisées et qu'il ne m'en 
soit resté aucun parfum ni aux doigts ni au 
cœur ! » 

Une fois de plus, elle voulut redevenir 
toute petite pour refaire, avec plus de soin, 
la route parcourue en vain, pour mieux 
choisir parmi les églantines et parmi les 
dahlias, car, songeait-elle», j'ai certainement 
passé, sans les voir, à côté des branches les 
plus fleuries et les plus odorantes. 

a Non. A quoi bon? Je me tromperais en- 
core, je foulerais les mêmes herbes, j'avance- 
rais la main vers les mômes erreurs, j'ouvri- 
rais les bras aux mêmes fantômes, avec la 
même innocence dans mes gestes et dans mes 
yeux. Maintenant, je sais. Je sais comment 
il faut prendre et comment il faut donner. Je 
ne suis pas au bout de ma route ; il y a en- 
core un reposoir avant la chapelle. » 



II 



Trîstane s'en allait donc au-devant du der- 
nier amant. 

Il venait de loin et il était loin, mais elle 
le voyait surgir de colline en colline, enflammé 
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comme un brasier et clair comme un phare ; 
ces lumières apparues guidaient Tristane et 
la réconfortaient dans son voyage. 

Elle ne tournait plus la tète pour regarder 
derrière elle ; les images du passé s'étei- 
gnaient successivement, petites lampes souf- 
flées à la ronde'; seule, au milieu d'une grande 
nuit, Tristane marchait courageusement vers 
la lumière surgîe de colline en colline. 

Il faisait nuit, vraiment, dans la forêt si- 
lencieuse ; Tristane avait peur du bruit de ses 
pas écrasant les feuilles mortes : alors, elle 
s'accroupît au pied d'un arbre et elle atten- 
dit les yeux fixés sur fa lueur lointaine. 

Dès que Tristane fut assise au pied de l'ar- 
bre, la foret s'endormit plus profondément, 
sans soupirs et sans rêves, ensevelie dans les 
délices du néant ; — et Tristane s'endormit 
aussi, car le sommeil est plus fort que l'a- 
mour. 

Tristane s'endormit au moment où un vova- 
geur attardé passait, faisant des gestes in- 
quiets, plongeant dans l'ombre des regards 
attentifs ; il penchait la tète d'un côté et de 
l'autre, l'oreille tendue, et souvent il s'arrê- 
tait pour mieux écouter et pour mieux regar- 
der ; mais Tristane, écroulée au pied de l'ar- 
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bre, semblait aussi vague et aussi noire 
qu une touflfe d'ajoncs ou qu'une touffe de 
bruyères. 
Il cria: 

— Tristane I 

La voix s'enfonça dans l'ombre et ne rap- 
porta nulle réponse ; alors le voyageur re\int 
sur ses pas, frôlant encore Tristane et ne la 
reconnaissant pas; enfin, il se coucha dans 
les feuilles mortes et, lui aussi, s'endormit 
parmi les arbres silencieux. 

Le jour les réveilla ; ils se levèrent et s'é- 
loignèrent. 

— J'ai été heureux comme dans un rêve, 
songeait le voyageur. 

— O mon dernier amant, songeait Tristane, 
quelle nuit d'obscures et profondes délices ! 
Tu ni^as donné enfin la plénitude des joies de 
l'amour. J'ai été heureuse comme dans un 
rêve. 
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ANECDOTES 



LE MAUVAIS MOINE 



« n n'est point néces- 
saire de vivre, mais il est 
nécessaire de penser. » 
Leibniz. 



Celui qu'on appelait déjà « le moine », à 
cause de sa vie chaste et de ses propos amers, 
le devint réellement et à jamais en la trente- 
cinquième année de son âge. Après de lon- 
fi^ues et énervantes causeries avec un poète 
singulier, qui avait ébauché de consciencieux 
noviciats dans tous les monastères de France, 
il se décida pour la Trappe, et pour celle de 
Soligny, illustrée par Rancé, plus rigide en- 
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foreclplus nijsiérieusequetoutesles aulre». 

11 crojail avoir spi-cialeraent à se plaindre 
do la vie, des lenimes qui ne l'avaient 
aimô, des hommes <|ui ne l'avaieiil pas com- 
pris, des choses doni rijostililé s'tUail dressée, 
comme une Iig:ne de récita, entre lui et son dé- 
sir, cliuquc i'nîs qu'il avait lanci^i satief snr la 
mer, eliaque fois qu'il avait orienté sa voile 
vers Thulé ou vers Atlantide. 

En vcriLé. il n'avait guère jamais manifesté 
que des velléités, de tous petits vouloirs aussi 
fragiles que des bulles de savon, aussi jolis, 
aussi vains, 11 n'était pas même de ceux que 
Fourrier, l'inventeur des Qualre-Mouvementa 
cl de lu psyeliolojfie amusante. uj>))elle des 
commcnceiirs; il ne commençait mOme pas, 
restait toujours endei,'à delà borne du départ. 
Capable de se laisser faire et d'obéir au branle, 
comme une cloche, il cessait de carillonner, 
dès qu'on lâchait la corde. Une de ses faibles- 
ses, c'était de rester là où il était; il sortait 
toujours le dernier d'un salon, d'un théâtre, 
d'un café : il se faisait melire à la porte, tou- 
jours sm'prifi que le « déjà » filt sonné. Sans 
doute, il eftt feit un excellant stylite et, juché 
sur sa eoloime, il n'eùl jamais songé à en desî 
cendre. 
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Son ami le poète était, au contraire, le 
tj'pe accompli du commenceur invétéré, prêt 
à tâter de tout, à goûter de tout, sans toute- 
fois sortir, sinon par accident, du domaine de 
TEglise, où le retenait une obscure, mais in- 
déracinable vocation. Au moyen âge, au trei- 
zième siècle, il eut été un de ces clercs gyro- 
vagues, un de ces « goliards », qui s'en al- 
laient d'abbaye en abbaye, colportant des lé- 
gendes pieuses et de scabreuses chansons la- 
tines, incapable de se fixer, de se plier sans 
retour à une règle, amoureux des nouvelles fi- 
gures, des sites inconnus, des aventures, et 
qui couraient toujours, persuadés que Ton 
n'est bien que là o.ù Ton n'est pas. 

Seul, le « moine » ne serait jamais parti. Le 
poète le mit en route. Dénués d'argent, mais 
munis de lettres de créance, ils allèrent à 
pied, cheminant comme des colporteurs, man- 
geant et couchant dans les presbytères, pas 
toujours très bien reçus, mais arrivant, par 
quelques mômeries, à se concilier la défiance 
ecclésiastique. 

A la Trappe, le père abbé les accueillit, se- 
lon la règle de l'Ordre, avec affabilité, se sou- 
venant de la constitution de Rancé, où il est 
dit des hôtes ; « On prendra garde de les trai- 



ter avec Lanl de charité qu'ils n'aient pa? su- '1 
jet de croire qu'ils sont à charge et que leur 
visite est impoilune, » 

Dt*s la premitrejoumée passée dans la paix 
du silence, ils furent également séduits et le 
poète l'ésolut très fermement d'entreprendre 
là sont septième noviciat. 

Il ne persévéra pas plus d'un mois et partit, 
laissant le u moine ». qui, lui, ne devait plus 
sortir. — confirmant ainsi, une fois de plus, 
le mot terriliant de Pascal: « La volonté pro- 
pre ne se sastisferait jamais quand elle aurait 
pouvoir de tout ce qu'elle veut, mais on est 
sastisfait dès qu'on y renonce, u A la vérité, 
son mérite n'avait pas été irès grand, si mé- 
diocre était la (jualilé de volonté à laquelle il 
renonçait. La règle fiit, au eontraire, pour lut 
un puissant principe d'activité et il ne tarda 
pas a obéir mécaniipiement, à marcher, 
comme une docile, brebis, parmi le troupeau. 

Après deux ans de noviciat, on l'admit à la 
profession; il prononçâtes trois grands vœux 
de pauvreté, de chasteté et d'obéissance, ^ 
et il se sentit très heureux. 

Se lever à deux heures du matin, jeûner 
jusqu'à midi, chanter au chœur, travailler aux 
cliaraps, vivre de légumes et de fruits, coa» 
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cher sur une planche, et bien d*autres austé- 
rités, tout cela ne tarda pas à faire partie de 
ses habitudes. D'ailleurs, le manque de nour- 
riture et de sommeil l'induisit promptement 
en une sorte de torpein? ou d'hébétude dont 
il ne se réveillait jamais ; à de certains mo- 
ments, le matin et le soir, il lui semblait déjà 
être mort, ou du moins ne plus vivre qu'une 
vie de larve, et il ne reprenait un peu cons- 
cience de lui-môme que dans les champs, au 
soleil, quand il fanait le foin, quand il fau- 
chait le blé. 

Pas davantage que la plupart de ses frères, 
il n'éprouvait les joies de la vie mystique, — 
et moins que le dernier d'entre eux, car iln'é 
tait ni dévot, ni pieux, ni même chrétien. 
Néanmoins, il suivait ponctuellement tous les 
exercices, se livrait aux prières et aux lectures 
prescrites, observait la règle en tous ses dé- 
tails, sans zèle, mais sans mauvaise volonté. 
Sedebit solitarius et tacebit. Le silence lui 
était agréalile : quel repos des inutiles et tu- 
multueuses conversations, où jadis il avait fa- 
tigué et usé sa jeunesse! 

Une seule fois, il fut ému, mais jusqu à la 
peur, jusqu'au frisson. Il est d'usage, à la 
Trappe, que* si un moine meurt, on respecte 
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durant un mois sa place au réfectoire, et qu*à 
cette place vide on serve le repas du mort. Or, 
il arriva que ses deux voisins moururent 
presque coup sur coup — et, pendant un 
mois, il dut manger coude à coude avec l'ab- 
sence de deux morts ! Cette impression d'a- 
bord extrêmement pénible, lui fut cepen- 
dant salutaire, en lui enseignant qu'ils n'é- 
tait pas encore assez détaché de la vie, 
puisque le contact de la mort lui était 
douloureux : quelques méditations le cal- 
mèrent. 

D'ailleurs, son tour arrivait. Il vivait là de- 
puis trente ans ; il avait soixante-cinq ans : 
c'est un âge qu'on ne dépasse guère à la 
Trappe, et que Ton n'atteint pas souvent. De 
grandes faiblesses le prirent; il sentit, et tout 
le monde, ([ue c'était la lin, et il se résigna à 
subir le grand cérémonial qui accompagne l'a- 
gonie des trappistes. 

Selon la règle, il fut descendu dans la cha- 
pelle, et, là, couché sur un tas de paille pour 
recevoir les derniers sacrements, entouré de 
tous les frères. L'abbé, en étole violette, la 
crosse à la main, récitait les prières des ago- 
nissants ; les religieux, à genoux, répondaient. 
Quand les prières furent achevées, l'abbé, le 
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voyant morne, les yeux durs, se pencha vers 
lui et Texhorta : 

— Parlez, mon frère, disait-il tout bas. On a 
vu ici, souvent, des péchés gardés jusqu'à la 
mort et, (Jui ne sont sortis des lèvres du pé- 
cheur qu'avec le dernier souffle de la vie. 
Parlez, Dieu vous écoute et vous pardonne... 

— Mon père, dit le moribond, qui fut mort 
rinstant d'après, mon père, je ne crois pas en 
Dieu. 



12 



UEVOCATEUR 



G'étaitune très vieille dame toute parfumée, 
toute poudrée, toute macérée par les essences, 
si maigre sous la triste richesse de ses robes 
et de ses joyaux qu'elle représentait bien (ef- 
froyablement bien) le squelette mondain, la 
carcasse élégante qui n'a jamais dit son der- 
nier mot et qui prendrait des attitudes jusque 
dans le néant. 

Depuis qu'elle vivait seule en son vieil hôtel 
funéraire, où la poussière accumulée semblait 
un résidu d'ossuaire, sa vie continuait toute 
pareille (en réalité ) à la vie de joies et de 
, triomphes dont si longtemps avait joui sa 
beauté de jadis. Nul pourtant ne la visitait 
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que de rares héritiers presque aussi vieux 
qu'elle et toujours mal reçus. Souvent, elle les 
reconduisait à peine entrés, sous ce prétexte 
d'une vésanique fallaciosité « qu'elle donnait 
un grand bal, le soir même, et qu'en telle 
occurrence une maîtresse de maison n'a vrai- 
ment pas le temps de s'attarder à des bavar- 
dages ». Elle ajoutait: « Je ne vous invite pas : 
ces fétes-là, ce n'est plus de votre âge. » 

Or, « le soir inème », une seule personne 
franchissait, assez discrètement, les portes 
de l'hôtel, — et les vastes salons dédorés ne 
s'éclairaient que d'une douzaine de bougies 
jaunes, luminaire de la danse des morts ! 

— Entrez, monsieur le professeur. Il ne 
manque plus que vous. 

M. le professeur entrait, saluant avec la 
grâce d'un maître à danser, mais gêné dans 
son évolution par un chapeau très rouge qu'il 
essayait de cacher derrière son dos, et par 
une lamentable boîte à violon qui, imman- 
quablement, heurlait le battant de la porte. 

Débarrassé de ces accessoires, ilrecommen- 
çait son salut : avancer de Irois pas en s'in- 
cliuimt légèrement aux deux premiers pas et 
profondément au troisième ; là, on attend 
que la belle dame vous donne ses doigts à 
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baiser, et, si elle ne daigne, on se retire mo- 
destement, la main sur le cœur. 

Jamais la belle dame ne donnait ses doigts à 
baiser ; M. le professeur se retirait donc mo- 
destement, la main sur le cœur, et, accor- 
dant son violon, demandait : 

— Piano ou violon, madame la marquise ? 

Madame la marquise faisait alterner: elle 
préférait les quadrilles sur le violon et les 
valses sur le piano. 

— Jouez-nous donc, dit-elle négligemment, 
le Quadrille sicilien. 

L'évocateur entama l'introduction, les cou- 
ples se placèrent en vis-à-vis et, au point d'or- 
gue, voilà qu'ils s'avancent, se mêlent, se sa- 
luent, — et d'entre le murmure doux des ro- 
bes froissées, un petit rire s'élève, s'égrène, 
s'éperle : la vieille marquise le reconnaît, — 
c'est le sien d'il v a soixante ans f 

Bal de cour, le premier grand bal où elle pa- 
rut, plus émue que le néophyte pour qui se 
déchire le voile dlsis.Ce soir-là, elle inaugu- 
rait vraiment son àme de vierge civilisée, elle 
la conduisait au baptême : s'entendre dire qu'on 
est plus jolie que a toutes les autres », — quelle 
bénédiction comparable à celle-là, et quelle 
bénédiction aussi efficace à insinuer en im 
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(lon\ petit cœur l'amour et la pitié de son 
pi'Ocliaiu',' Comme elle leur odrail. volontiers, 
à « toutes les autres », l'opffueillyusu eom- 
passion de ses regards heureux, de son sou- 
fire de reine ! 

Après les compliments, les déclarations,— 
d'exquises phrases de romance, des mur- 
mures d'une douce musique, aussi douée en 
vérité qu'une mélodie de Mareailhou! Songez 
que lous ces jeunes frens vous alfu-menl sé- 
rieusement (pie vous pouvez, d'un mot 
édirier le palais de leur félicité ! En a-l-on 
jamais dit autant h n une autre ». depuis 
le commencement du monde, ou du moins 
depuis qu'il y a des liais de cour et des robes 
dif-eoUelées? Un seul mot — lecjuel? Il vaut 
mieux le taire, car il est dangereux, et dès 
([u'on l'a proféré, on est prise, ce (piî est bien 
moins amusant que de prendre soi-même. 

Cependant M, le professeur a épuisé les fi- 
gures du QadriUe sicilien : les ombres s'ar- 
rêtent avec la dernitre note du galop, et, 
désenlacées, s'évanonissenl. 

— Monsieur le professeur, jouez-nous la 
valse des Saales. 

Ceci est pres(iue grave. L'initiée, devenue 
hiérophante, a joui des mystères et en a par- 
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tagé les secrets avec un compagnon choisi, — 
mais pour être complète et vraiment femme, 
il lui faut la certitude du mensonge réalisé. Ce 
n'est qu après avoir trompé qu'elle atteint à 
l'épanouissement absolu, à la véritable con- 
cience, à la liberté. La valse des Saules fut 
le prélude de cet affranchissement, qui s'opéra 
en trois phases : unbaiser sur l'épaule, contre 
lequel on ne protesta pas ; une demande de 
rendez-vous, à laquelle on répondit ; le ren- 
dez-vous lui-même, simple formalité, puisque 
l'adultère était déjà réalisé en intention. 

De ces trois phases, la plus rîgréable au 
souvenir, c'était sans aucun doute celle du 
baiser sur l'épaule, sensation inattendue et 
nouvelle ; — et puis le reste s'était répété 
tant de fois dans le cours des années ! 

Embarqué sur la valse des Saules, l'extra- 
vagant professeur pouvait naviguer des heures 
entières : le bateau descendait lentement ou 
furieusement le long d'un fleuve indéfini qui 
se jetait dans un autre fleuve et n'arrivait ja- 
mais, même après d'innombrables ramifi- 
cations, à déverser ses flots d'harmonie dans 
Focéan du silence. La marquise fut obligée 
d'interrompre ; elle le fît avec politesse et 
presque avec grâce. 
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— Merci, monsieur le professeur, Tliistoire 
est finie. Jouez-nous, maintenant, je vous prie, 
la mazurka du Dernier Amour. 

Sans hésitation, car son répertoire cl'œuvres 
surannées était vaste, le professionnel évo- 
cateur se précipita dans le Dernier Aniour, 
«mazurka brillante », et il balançait la tète en 
mesure, d'une épaule à l'autre, comme un 
métronome. Dès la troisième mesure, il enten- 
dit derrière lui un petit cri, mais il n'en fut 
nullement déconcerté ; seulement, tout en 
continuant de se balancer en mesure, comme 
un métronome perfectionné, il coulait par- 
dessus son épaule des regards méfiants et 
tendait une oreille fort attentive aux progrès 
de l'émotion et au timbre des petits cris mys- 
térieux ; peu à peu, il rassemblait ses jambes, 
se détachait du tabouret, prêt au brusque 
mouvement qui serait peut-être nécessaire. 

La marquise se leva et vint s'accouder au 
piano ; elle avait vraiment l'air ému, trop 
ému et elle regardait son professeur de sou- 
venirs avec des yeux terriblement reconnais- 
sants. 

C'était comme une quête, l)ien inutile, 
d'improbables audaces, — mais Invocateur, 
inquiet, hâtant ses dernières notes, tout d'un 
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coup se levait, saluait, enlevait sa boîte à 
violon et mettant hardiment son chapeau, 
au mépris du protocole, disparaissait avec 
une extrême rapidité. 
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JOSE ET JOSETTE 



I 



José était tout petit. 11 allait à Técole, en 
suivant les chemins creux, en sautant les bar- 
rières, en se coulant à travers les haies, en 
musant et dénichant les nids, en cueillant les 
fraises ouïes noisettes, les surettes ouïes pim- * 
prenelles. C'était un garçon doux et obéis- 
sant; mais, sitôt seul, il redevenait aussi instinc- 
tif et aussi sauvage qu une belette ou qu'une 
musaraigne. Pas plus qu'aucune créature hu- 
maine, il n'était fait pour obéir ; Tœil, pour- 
. tant, le domptait, ou la parole. Tant que l'im- 
pression subsistait il se courbait, hrnnble sous 
la volonté du plus fort. 

Un jour donc qu'il allait à l'école en faisant 
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tournailler comme une fronde la musette où 
sa mère avait mis un morceau de pain et une 
l)ommc, il rencontra Josette qui, tout conune 
José s'en allait à l'école. 

Josette pleurait. Elle avoua qu'on Tavait 
punie et qu'elle s'était enfuie en colère sans 
manger sa soupe. Elle aVait faim. José lui 
donna son pain et sa pomme, et la petite 
Tombrassapour le remercier. Elle ne pleurait 
plus ; elle eut envie de jouer. Ils jouèrent à 
aller à cloche-pied, à marcher sur les genoux, 
à se coucher sur l'herbe. 

Le maître d'école, qui se promenait avant 
la classe, les rencontra et leur dit sévère- 
ment : 

— Vous êtes deux petits polissons ! Est-ce 
ciiiisi que Ton joue ? Il faut jouer sérieuse- 
ment. Pourquoi ne jouez- vous pas à qui saura 
lo mieux le nom de toutes les sous-préfectu- 
res, ou les noms des aflluents de la Loire, 
ou les divisions du système métrique ? Vous 
liiiirez mal je le crains... (Il branlait la tète.) 
Kt puis, et puis... Quoi? Garçon et fille ! Les 
[)etits garçons doivent aller d'un côté et les. 
petites lilles de l'autre. José, va-t'en par ici, 
et toi Josette, va-t'en par là. 

Puis, satisfait, il reprit le chemin de l'école ; 
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mais, peu à peu, ses cheveux se dressaient 
sur sa tète, car il prévoyait le malheureux sort 
auquel se destinaient ces enfants. 

Il murmurait : 

— Autorité, discipline, géographie, ortho- 
graphe..., autorité, discipline... 



II 



C'était la fête de la paroisse. Le soir venu, 
on alluma les chandelles et on dansa. José, 
qui avait dix-huit ans et Josette qui en avait 
quinze, étaient là, en leurs beaux habits, et 
aux premiers cris du violon s'étaient enlacés 
sous Tœil des familles qui buvaient du cidre en 
parlant du temps passé, de la moisson future 
et des impôts plus effroyables ({ue la grêle. 

Quand la première danse fut linie, Josette, 
sur un signe, vint retrouver sa mère : 

— Josette ma fille chérie, je t'en prie, ne 
danse pas avec Josc. Son père est ruiné et 
lui n'est rien cpi'un pauvre petit valet de 
ferme. Ne te laisse pas courtiser par ce gar- 
çon-là car tu ne peux pas l'épouser, nous n'y 
consentirions pas. A l'argent il faut de l'ar- 

13 
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gent, et tu as de l'argent, ma Josette, et José 
n'en a pas. 
Ce soir-là, ils ne dansèrent plus ensemble. 



III 



José lira au sort et il fut soldat. C'est en ce 
métier qu il apprit sérieusement- ce qu'il faut 
faire et ce qu'il ne faut pas faire. Au bout 
de quatre ans, il possédait une morale com- 
plète et respectueuse ; il savait qu'il y a deux 
classes d'hommes : les supérieurs et les infé- 
rieurs, et ([u'on reconnaît les supérieurs à la 
quantité d'or dont se brodent leurs manches. 
Cles notions ne lui devinrent pas inutiles 
([uand il fut sorti de la caserne, car, dans la 
vie ordinaire, il y a aussi deux sortes d'hom- 
mes : les supérieurs et les inférieurs, ceux qui 
travaillent et ceux qui regardent les autres 
travailler. Comme il trouvait cette distinction 
toute naturelle, sans doute grâce à son ins- 
tinctive philosophie, José travailla. 

Josette ne s'était pas mariée. Ses parents 
avaient tout perdu dans un mauvais procès, 
et, pauvre vachère, elle allait traire les va- 
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ches dans la rosée en songeant qu'il est bien 
triste pour une fille de n'avoir pas d'amou* 
reux. 

José, apprenant ces nouvelles, eut de la 
joie. Il fit confidence à son père de son vieil 
amour et de ses projets. 

— Epouser Josette, dit le vieux paysan, 
une fille qui n'a peut-être pas trois chemises 
et qui se fait des jarretières avec une poignée 
de chan\Te I Tu n'es pas riche non plus, c'est 
vrai, mais nous avons fait un petit héritage, 
le blé a bien rendu cette année, et je te donne- 
rai de quoi t'établir quand tu m'amèneras une 
bru qui ne soit pas servante. L'argent veut 
l'argent, mon fils ; il ne faut pas le contrarier. 



IV 



Des années passèrent. José perdit ses pa- 
rents et, au lieu d'un adorable bas de laine, 
trouva des dettes. Tout courage fut inutile et 
tout labeur. Comme des souris, les hommes 
de loi grignotèrent le petit patrimoine, et 
José, un matin pendant ([u'on vendait sa mai- 
so», prit un bâton et s'en alla, aussi loin (ju'il 



put aller, clierclier sa vie. Mais, ii mesure iju'l) 
allail. la vie t'uyaJtdevant lui, et il niai'L'ha lanîU 
el si longtemps, (|u'ayant fait le lom- <le là 
terre, il se reli-ouva dans le champ, au l)or< 
de la route, où, pour la première fois, Jadîsjl 
il avait rencontré Josette. 

11 posa son biUon et. «'asseyant sui- le reJ 
vers du fossé, il tira de sa besaee un morceuij| 
de pain et une pomme. Avant de man^^r, i 
l'éllécliit si tristement, si tristement que 
faim se passa et que la pomme et le morcead 
de pain tombèrent a ses pieds. 

Il faisait fi-oid, même à l'abri du vent, il raJ 
mena sur ses genoux son grand manteau lo 
queteux el s'enveloppa la gorge dans la vasttu 
barbe grise qui, souvent, avait eflrayé Id 
petites mies. 

Comme il songeait à cela, il entendit des! 
cris aigus, et voilà des enfants qui reviennent 
de l'éeole, tout pareils à ee qu'il était il y a 
plus de soixante ans. Soudain, il comprit l'îm 
nutilité de tout et l'abominable stupidité dq 
la vie. Il se leva et brandissant comme unq 
fronde sa musette vide, il fit plusîeui 
fois le tour du cliamp tel qu'uu halluciné. 

Au troisième tour, il tomba dans un grand 
trou de feuilles s&cUes ; il y resta, cl, commq 
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la nuit approchait, il s'y arrangea pour y 
dormir. 

Cependant, une vieille mendiante arrivait 
en grognant : 

— Ah! vieux, tu ne peux pas rester là; c'est 
ma place, j'y dors toutes les nuits. Ce trou- 
là est à moi, à moi, tu entends? 

Et, comme le vieux obéissait docilement, 
la vieille, après l'avoir examiné, s'informa : 

— D'où êtes vous ? Je ne vous reconnais 
pas. Comment vous appelez- vous? 

— On me nomme le vieux José, 

— Et moi on me nomme la vieille Josette. 
Ils se regardèrent en silence ; ils se souve- 
naient. 

Mais ils avaient tant souffert et leurs cœurs 
étaient devenus si secs, si pareils à ces feuil- 
les mortes que se disputaient leurs misère ;?, 
qu'ils ne trouvèrent rien à se dire. 

La vieille Josette se tassa dans le trou, 
comme une bote, tandis que le vieux José, 
reprenant son bâton, s'en allait. 
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Homme pareil à bien des hommes, il me 
parut longtemps un être simple, d'un méca- 
nisme très ordinaire. Je Tanalysais et je le dé- 
montais à vue d'œil ; mais quoiqu'il ne fut 
pas pour moi de ceux qui déroutent, il était 
de ceux qui retiennent xm peu Tattention, par 
le plaisir que Ton trouve à les comparer sans 
fatigue à leurs voisins. Sans Taimer, j'avais 
pour lui l'estime due à un bon joueur d'échecs ; 
ses ruses étaient classiques, mais si froide- 
ment combinées et de si loin, que Ton s'aper- 
cevait toujours trop tard, avec la confusion 
satisfaite de l'écolier, d'avoir été trompé selon 
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les règles et par des procédés écrits dans tous 
Iës manuels. 

NcMis passions lous les soirs de brèves heu- 
res à ce jeu, en un café pourtant bruyant, 
ti-onblé par les violentes entrées d'étudiants 
accompagnés de femmes singulières, Cela 
nous faisait lever la télé, mais l'échiquier 
nous restait dans les yeux et les fous et les ca- 
valiers tendaient un réseau blanc et noir en- 
tre noti-e allention et les sourires ivres des 
maiffrelettes tilles. 

D'aucunes m'étaient connues ; elles me ten- 
daient la main en passant, sans souci de dé- 
plaire à leur ami de la soirée, car ce café, 
centre d'un monde fraternel, permettait la fa- 
miliarité. Mon ami (un ami (juc je n'aimai ja- 
mais) était plus souvent que moi favorisé de 
ces petits ressouvenirs et de ces petites mains 
gjmtécs; mais les petites mains pom- lesquel- 
les il lâchait les créneaux de la tour glissaient 
si vite euli'c ses doigts, et il en gofltait si peu 
la caresse ([ue, souvent, ses yeux étant de- 
meurés obliipicment baissés sur la vision du 
coup décisif, il me demandait, plusieurs mi- 
nute après : 

— Qui donc m'a dit bonjour ? 

Ces distraclions sont communes à tous les 
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joueurs attentifs et sérieux, mais il me sem- 
blait que chez lui elles prenaient un air parti- 
culier, non d'indifférence, mais de crainte. 
Quand une femme s'arrêtait devant lui et lui 
adressait la parole, il devenait comme peu- 
reux: parfois, il pâlissait; souvent, sa peur fi- 
nissait par une colère dissimulée, et mie im- 
pertinence, même maladroite, même stupide, 
le débarrassait de Timportune. Ala vérité, les 
femmes n'y prenaient garde ; elles semblaient 
le ménager ; elles s'éloignaient, après lui mot 
de reproche plutôt affectueux, et nulle ne lui 
garda rancune. 

11 y avait plus d'un an que nous venions 
nous rejoindre tous les soirs au café, quand 
mes observations commencèrent à se préciser. 

Je remanjuai — ou, car cela est si étrange, 
je crus remarquer — que les très rares soirs 
où il n'y avait aucune femme dans le café, 
mon ami avait une liberté d'esprit bien plus 
grande et une précision de jeu bien plus re- 
doutable ; quelques femmes, et il devenait 
moins maître de lui; plein de femmes, et ré- 
pandue l'odeur énervante de la femelle, il se 
troublait, hésitait, — se laissait batlre. 

Un soir, je lui dis, après avoir examiné la 
salle : 

13. 
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— Aujourd'hui, je vous gagnerai. 
Obéissant à ma suggestion, il regarda au- 

rour de lui, puis, mais d'un ton très calme, il 
répondit : 

— Oui, je crois que vous me gagnerez, au- 
jourd'hui. Je ne suis pas en train, la lutte va 
m'ôtre diflcile. Il y a des soirs où je me sens 
ivre, — ivre de l'ivresse douloureuse que pro- 
voquent certains poisons. 

Je demandai: 

— A quoi attribuez vous cela ? Vous n'avez 
pas un tempérament nerveux. 

Après de l'hésitation, il dit lentement: 

— A quoi j'attribue cet état? A des choses 
anciennes, à une histoire, à des coïncidences, 
à (les souvenirs... Enfin, je ne puis, ni ne 
veux préciser. 

Ces derniers mots furent prononcés mi 
peu sèchement et je répondis sur le même 
mode : 

— J'ai été indiscret, je vous en demande 
pardon, et d'autant plus volontiers que tout 
cela m'est fort indifTércnt. 

Pour pallier mon impertinence, j^ajoutai: 

— Le jeu suffit à ma curiosité. 

A partir de ce soir-là, mon compagnon — 
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rhomme d'abord cru simple — me donna le 
plaisir du mystère et je continuai avec passion 
mes observations. Cette sorte de maladie 
m'intéressait beaucoup ; j'espérais en décou- 
vrir le principe etm'en faire gloire, car je n'a- 
vais jamais rien lu de pareil dans la descrip- 
tion des plus étranges maladies nerveuses. 
Dite par des termes peu scientifiques, c'était, 
en somme, l'inflence sur un homme, paraissant 
médiocrement sensitif , du fluide féminin accu- 
mulé. Ayant trouvé [cette explication, j'en 
fus mal satisfait ; cependant, elle n'était peut- 
être pas totalement absurde, car il est avéré 
qu'une assemblée d'hommes excite, souvent 
jusqu'à l'hystérie, la nervosité d'une femme; 
un homme en des conditions analogues, res- 
sent une surabondance de vitalité mâle : dans 
le cas que j'étudiais — tout en veillant à l'abri 
de mes silencieuses tours — il s'agissait seule- 
ment de dépression au lieu d'excitation, de 
moins au lieu de plus; au lieu de vers la 
droite, la balance fléchissait vers la gauche, 
— voilà tout. 

Ma boiteuse explication admise provisoire- 
ment, il me restait à trouver la cause pre- 
mière ; mais comme j'ignorais la vie de mon 
compagnon, comme H ne m'avait jamais fait 
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aucune confidence, cette dernière recherche 
me parut impossible et j'en abandonnai la so- 
lution. Nous continuâmes à faire manœuvrer 
nos cavaliers, et je m'abstins, par lassitude et 
par ennui, d'observations désormais inutiles. 

Or, il arriva qu'un soir, une femme d'assez 
médiocre beauté^ mais rousse. avec la peau 
toute blanche, entra dans le café ; elle était 
seule et elle avait cet air lamentable des filles 
([ui ont traîné en vain pendant des heures 
leurs jupes sur les trottoirs. 

Elle vint s'asseoir près de nous; mon ami 
leva la tète et tout d'un coup devint si jjâle 
([ue j'eus peur ; en même temps, sa main, qui 
lenait une tour conquise, retombait surl'échi- 
quier (l'un tel poids que toutes les pièces fu- 
rent renversées 

— Venez, je vous en supplie, me dit-il 
d'une voix malade ; sortons. 

11 s'a})puyait tout Ireniblant à mon bras. 
Quand nous crimes fait quelques pas, je l'en- 
tendis murmurer fort distinctement : 

— Toutes me connaissent... toutes sa- 
vent... oui, je crois quelles savent... c'est 
cela qui les attire... le sang de leurs sœurs... 
Mais celle-ci, celle cpi s'est assise à côté de 
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moi^ elle m'aime tant — cpie je serais capable 
de la tuer encore ! 
Je répétai : . 

— Encore ? 
Il me regarda : 

— Oui, encore 



LA DERNIERE HEURE 



C'était un homme sombre et hargneux, et 
la vieillesse avait ossifié, de même que les su- 
tureà de son crâne, les fibres de son cœur. 
Vieux prématuré, esclave des douleurs et des 
noires idées, il râlait déjà depuis des années, 
invectivant la vie, qu'il adorait telle qu'une 
fuyante maîtresse, cajolant la mort, dont les 
syllabes prononcées excitaient en ses men- 
bres de lamentables tremblements et dans 
son âm^ une surnaturelle horreur. 

Toute lajournéeilpleurait, pareilà un enfant 
qui croupit en la glace de ses langes, — mais 
il ne pleurait que pour être plaint et, laissé 
seul, il se taisait, s'endormant dans l'abrutis- 
sement du silence. 
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Devant sa femme et devant la complaisance 
des familiers, ce monotone et poignant re- 
frain moussait, comme une indestructible 
écume, sur ses lèvres blanches : 

— Moi qui me suis privé de tout, dans ma 
jeunesse ! Moi qui ne buvais que de Teau et 
qui ne prenais, parmi la solitude d'une pau- 
vre chambre, que d'indignes repas ! Moi qui 
passais; lier et méfiant, sans plus qu'un re- 
gard pour les créatures d'amour ! Moi qui me 
disais toujours : « Demain ! tu as le temps ! 
Demain ! Ce que tu dédaignes aujourd'hui te 
seras rendu au centuple — sur tes vieux 
jours ! » Moi qui me suis privé de tout — pour 
vivre ! Moi qui n'ai jamais violé ni les règles 
de l'hygiène, ni les règles de la morale ! Moi 
qui fus le citoyen intègre fermement guidé par 
les seules règles de l'Utile ! [^Moi, moi, moi !... 

Et dans son impuissance verbale, le vieux 
médiocre, plus sinistre qu'un parricide et 
plus vil qu'un garde-chiourme, défilait le 
grotesque chapelet des moi, mof, moi ! 
— Car il avait une personnalité égoïste sin- 
gulièrement persistante et sa conscience d'im- 
bécile était invétérée et intuable. 

D'autres fois, avec une sénile impudeur^ il 
énuniérait, en des phrases hachées par la 
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toux, les c< occasions» que jadis il avait man- 
quées. Sa mémoire devenait impitoyable et 
détaillait les beautés uniques des cent vierges 
de lupanar devant lesquelles sa luxure avait 
été vaincue par sa prudence. Il se souvenait : 
entrer dans ces maisons, T.œil sérieux et flam- 
bant ; passer, en risquant des gestes de mar- 
chand d'odalisques; devant l'étalage des seins 
déviés et des ventres excessifs ; échanger 
avec des bouches stigmatisées des ordures 
brûlantes comme des caresses, — puis haus- 
ser les épaules et fuir vers la certitude des rê- 
ves malsains ! 

Et à cette heure, il regrettait son économe 
prudence et se roulait dans l'abjection des 
regrets de rhonnôte gourgandine chantée par 
le chansonnier. 

Mais bientôt, cette périodique éructation 
lui fut défendue ; sa langue s'alourdit et 
son cerveau se troubla; les circonvolutions 
frontrales où s'élaborait le misérable verbe 
émis par ses lèvres tuméfiées devinrent 
toutes pareilles à de la l)0uillie pour les 
chats; parmi les sons (jui disaient encore 
la vie du triste paralyti(jue^ on ne perce- 
vait plus, avec beaucoup d'attention, que de 
vagues syllabes obcènes. 
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L'heore du proche trépas sefit reconnaître, 
et sa bonne: lasse des veilles, installa près 
(lu moribond mie placide garJe-malade dont 
la guimpe et le rosaire si^itiaient qu'au 
moins elle ne se saoulerait pas dans le calme 
des nuits et ne s'extasierait qu'au moyen de 
patenôtres et de coups dans l'estomac. 

La religieuse entra et, quand on lui eut ex- 
pliqué lestiotes et lu les ordonnances, elle se 
posa sur le bord d'une chaise et de là, bientôt, 
s'écroula à genoux, égrenant les gemmes 
d'amour de son gros chapelet de bois. Elle 
r<^citait à mi-voix les supplications, les invo-- 
catîons, les glorifications et les oraisons, 
— et on eût dit qu'une invincible stalle la 
maintenait dans la dure altitude des étemel- 
les crantes. 

Parfois, elle tournait vers le lit ses yeux 
doux et disiraits par l'amour ; plus souvent, 
elle les levait vers le plafond et, certainement, 
à travers le plafond elle voyait le ciel et la 
robe étoilée de la Vierge et Jésus couronné 
comme un roi, appuyé négligenunent sur sa 
croix, et des anges absorbés en des concerlo*. 
et enlin toute sa splendeur d'une cour ou les 
diamants sont des vertus brillant sur des 
épaules inmiaculées et sur dccandidcs gorges. 
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C'était une femme, sans doute, d'une qua- 
rantaine d'années, mais le silence des cheveux 
et le calme des traits rendaient difficile ime 
exacte appréciation : d'ailleurs, son âge, elle- 
même problablement ne s'en inquiétait guère 
puisque son amant était celui qui rajeunit à 
son gré tous les cœurs et toutes les faces et 
qui, au prix de la virginité du corps, donne 
l'éternité de l'àme et l'éternité de l'amour. 
Elle n'avait jamais pensé à rien qu'à faire son 
devoir et à remplir ses obédiences ; elle était 
naïve et indifférente et s'il y avait eu des lar- 
mes dans sa vie, ces larmes étaient devenues 
un paisible ruisseau courant toujours limpide 
parmi les lys de la vallée. Son obédience, en 
cette nuit, était de passer dix heures dans 
une chambre de mourant et elle n'était pas 
plus émue qu'à passer d'autres heures au pied 
de l'autel. Elle était ici, elle était là, selon 
qu'on lui disait: « Allez ici, allez là », — cl 
la certitude de n'avoir plus aucune volontr 
donnait à ses actes l'élégance et la grilcc. 

Cependant, le moribond grognait, éjaou- 
lant toujours de vagues syllabes obscènes, 
paraissant vomir ainsi par morceaux son Ainr 
infâme de luxurieux avare. Ces eilbits excrc'*- 
mentiels durèrent jusqu'au matin, juscju'à 
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riieure où la religieuse, à bout de verbe, 
s'était assoupie à genoux, le front sur une 
chaiae, pareille à une invincible suppliante. 
Les yeux du mourant, à ce moment, s'ouvri- 
rent tout grands, pour s'imboire des familiè- 
res choses qu'ils allaient quitter ; ils s'ouvraient 
tout grands, tout grands, prêts à englober 
tout le visible décidés à emporter dans l'in- 
fini le reflet suprême de la vie, — et ces yeux 
avides, comme ils s'ouvraient, comme ils tour- 
naient, tombèrent sur la religieuse assou- 
pie et s'arrêtèrent là comme sur une 
proie. 

Cette nonne à la belle attitude d'amoureuse 
éplorée et lasse d'une nuit de pur amour, cette 
femme seule et comme introduite pour un 
plaisir dans la solitude de sa chambre, — oh ! 
celte femme!... 

Il retrouva des plirases pour murmurer des 
caresses, et des gestes pour étendre vers la 
vision ses mains paresseuses et des forces 
pour se lever, — et quand la dormeuse s'éveilla, 
ce fut pour voir à ses genoux un spectre râ- 
lant qui soulevait sa robe. 



EMERENCE 



Mes tantes me déclarèrent qu'elles m'avaient 
trouvé une femme 

J'étais arrivé à Tàge où l'homme qui n'a 
pas d'ambition sociale commence à s'ennuyer 
d'être seul et de n'avoir personne à tyranni- 
ser. Le besoin de tyrannie, ou de commende- 
ment, ou de domination, est invétéré dans 
le mâle ; îl ne se marie souvent ([ue pour être 
le chef et maître, et s'il s'est trompé, si l'auto- 
rité lui échappe, c'est une déception assez 
forte pour annihiler à tout jamais sa volonté 
et abaisser son caractère. Pour ne pas m'ex- 
poser à une telle aventure, je prétendais 
choisirune femme docile sans servilité, douce 



»ans niaiserie, obéissante sans lâcheté et 
avec assez de beauté et de ^^ce pour me 
donner la sensation de posséder une h<!le de 
luxe, rare, chère et dilIicUe à remplacer. Les 
chevaux avaient jusfiu'ici Hé ma passion; 
je n'espéraJs pas trouver une femme aussi 
belle iju'un beau cheval, mats comme J'en 
jouirais avec mi sens de plus, une beauté 
moindre [>ouvait me donner un plaisir plus 
grand. 

J'évoutuis donc ce que me disaient mes 
tantes. 

Vieilles filles et sœurs jumelles, elles m'a- 
vaîcut jilcvc avec cette tendresse respectueuse 
que l'on a, en telles vieilles familles, pour 
l'aine, chef de la maison ; dès l'ilgede douze 
«us, elles m'avaient laissé maître et elles au- 
raint volontiers pris mes ordres, si je n'avais 
eu déjà assez de raison pour refuser la res- 
ponsabilité que l'on m'offrait. D'ailleurs, je 
les aimais beaucoup, et il me fut loujoui-s 
agréable de voir en elle de prudentes con- 
sciUftres dont j'aceptais avec déférence le« 
avis ou les désirs. 

— C'est une de nos cousines éloig^lées, me 
dirent mes tantes (elles parlaient prasiiue tou- 
jours ensemble, — el l'on n'entendait qu'une 
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voix), Emérence de V... Elle peut vous 
plaire de toutes façons, car elle a de la nais- 
sance, de la'' fortune et de la beauté, — si 
nous sommes bien renseignées. — Vous 
devriez aller la voir. 

— Sous quel prétexte ? 

— Nous arrangerons cela. Renouer des re- 
lations de famille, par exemple, ne serait-ce 
pas un prétexte commode ? M. de V... serait, 
nous le savons, content de vous recevoir ; il 
a de fort belles chasses, il vous retiendrait 
quelques jours et vous sauriez si Emérence 
est digne de vous. Quant à Mme de V..., elle 
est malade et ne s'occupe de rien. 

Les choses s'ordonnèrent comme le sou* 
haitaient mes tantes, et je partis pour le jchà- 
teaudc Boisroger, attendu par M. de V..., 
qui m'avait envoyé imc invitation des plus 
aimables, « dès qu'il avait su mon désir de 
faire connaissance avec mes vieux cousins ». 

C'était assez loin de ma résidence, mais le 
chemin de fer ne menant qu'à cinq lieues de 
Boisroger, je me décidai à faire le trajet en 
voiture, ce qui n'était guèie plus long ; ayant 
deux bons chevaux habitués aux mauvaises 
routes du pays, je partis à midi, et à six lieu- 
res j'entrais dans la cour du clmteau, pierres 



encore féoilales et que les barbares crépis 
n'avaient pas déshonorées. 

M, (le V... aUentlait debout sTir le perron: 
j'arrivais à l'heure précise et prévue : il en 
parut enchanté, me félicita d'une aussi lielle 
exactitude, et en campagnard pour qui les 
bêtes sont des èfres aimés et précieux, il 
recommanda longuement au palefrenier mes 
chevaux qui, à la vérité, élaient couverts 
d'écume. 

— Vous les avez nu peu forcés, me dit-il, 
mais j'espère que vous leur laisserez tout le 
temps de se reposer. 

Quand j'eus fait ma toilette, en une vaste | 
chambre, aux menaçantes tapisseries, draguns J 
et chimériques animaux, contre lesquels lut- 
taient des chevaliers armés de lances longues ] 
eomme des rayons d'étoiles — M. de V... re- 
vint me prendre, et nous redescendimes au 
salon, où Mme de V.,., aussi blanche de vi- 
sage que de cheveux, semblait se mourir dans I 
un fajleuil. Emérence, près d'elle, se pen- I 
ehatt sur un métier à tapisserie, et trois grands 1 
épagnculs fauves dormaient en rond soua le | 
haut manteau de la clieniinée. 

Mme de V... répondit à mes compliments 1 
par un sourire malade et des paroles si faibles J 
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^uc je ne les entendis pas ; EuR-rçiice, à notre 
enifée, s'était levée, reponsfianl assez bius- 
quemer.l sun métier à tapissertc, et elle 
lit tendu la main, en me regardant avec 
ide grands yeux bruns, tn>s joyeux, mais trî-s 
mystérieux. Elle était grande, pâle, un peu 
, pleine de vie, mais fatiguée par une 
existence clau.strale près de 'sa mère infirme : 
îlle pai'aissait un peu plus Agée qu'on ne 
lit dit et n'a^'ait nullement l'apparence 
i'une jeunç fille. Comme du premier abord 
«lie m'avait plu. j'eus, à celte impression. 
Tin soudain petit seiTcmenJ de cœur et je nie 
demandai si mes boimes tantes n'avaient pas 
pas été mal informées, — si Kmérence n'était 
pas mariée I Puis, rougissant de ma stupidité, 
car un mariage est ce tpii s'igiiore le moins. 
I je conclus qu'après tout « l'air virginal » était 
L 8.186/. indiirérent et iju'une lîlle de la beauté 
d'Emérence n'avait pas besoin, pour me se- 
, de ce piment viilfcaîie. 
Pendant le dîner et la soirée, tout en nie fat- 
ale plusspirituelpossible, tout en parlant à 
mon tom-el mâmc davantage, car un étranger 
l se faire connaître pour ne pas désobliger 
i Ilotes, j'observai Emérenee et bicnirti je 
isconcjuis. Non seulement je la t^ou^ ai « digne 



de moi n. comme le désiraient mes tantes, 
mais je me demandai avec anxiété si elle me 
trouverait digne d'elle ; mes idées l'autorité 
et de commandement perdaient de lem' force 
et j'aurai obéi, potir g'ag:ner l'amour d'Emë- 
renée, à ses ordres les plus absucdes. 

Pour distraire Mme de V..., nous fîmes 
ime partie de naîn jaune, Emércncc ga^na 
beaucoup de jetons d'ivoire et de médailles 
de vermeil, que son père lui racheta avec 
des monnaies moins i*ares qu'i! tirait volon- 
tiers d'ime grande bourse de peau de daim': 
elle s'amusait, elle riait, elle nie lançait des 
apostrophes ambiguës : 

— Mon cousin, gagnez donc à \otrc lour ! 
Gagnez-moi donc] 

Ce n'était peut-être ambigu que dans mOn 
imaginittiou, mais j'étais tout à fait heufcux 
de pouvoirme llatter de ne pas lui déplaii-e, 

Quand les houifeoirs furent allumés, Emê- 
reuce me dit : 

— Mon cousin, tous les mutins, je vais 
cneillii" les fruits aux espaliers, avant <pie le 
soleil ne les ait déveloutés ; il n'y a que moi 
qui puisse faire cela. A'oulez-vous m'accom- 
pa^'ner demain matin? A sept heures, sur le 
perron. 
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— C'est que nous chassons demain, hasarda 
M. de V... 

Vous cliasserez une autre fois, dit Enié- 
rence. Il faut qu'il voie les espaliers. Les pè- 
ches sont belles comme des anges. 

Emérence eut le dernier mot et j'en fus ravi. 

Un grand chapeau blanc sur ses cheveux 
noirs, un large panier au bras, chaussée de 
petits sabots, à cause de la rosée, Emérence 
parut sur le perron en même temps que moi 
et nous partîmes pour les espaliers, tout en 
haut du parc. 

Elle n'avait plus son attitude joyeuse de la 
veille : plus pâle encore, les yeux plus pro- 
fonds, elle semblait triste et je crus môme la 
voir trembler. 

Quand nous fûmes à peu près à moitié che- 
min, elle me dit brusquement : 

— Mon cousin, vous êtes venu ici pour 
moi, pour moi seule, et vous avez Tintention 
de m'épouser ; je suis au courant de tout et 
je sais beaucoup de gré à vos tantes de m'avoir 
désignée à vous, car j'aime votre nom, vous 
êtes mon parent et je serais volontiers votre 
femme, — mais il faut d'abord que je vous 
conte une histoire. 

Elle rélléclîit un instant, puis : 



— Ai-je vraimeiil l'air d'une jeune ftlle ? 
Je répondis franclieraeiil, mais avec une 

indicible émotion : 

— Non, vous avez l'aîp d'une femme. 

— J'ai i'airde ce que je suis, reprit Emé- 
rence. 

Je ne savais que dire, je la suivais, les yeux 
baissés ; je tremblais à mon tour. 

— Vous tiendrez le panier, sans le secouer, 
comme cela. 

Ellf paraissait plus calme, depuis son brutal 
aveu. Tout en cueillant les poches elle couti- 
mua : 

— L'histoire, tout le monde la sait . excepta 
vous et vos tantes ; si vous ne l'entendiez pas 
maintenant vousl'entendricï après — et vous 
ne me le paidonneriez jamais. Quand vous la 
saurez, vous luirez, après quelques jours ac- 
cordés à la politesse, — ■ et vous ne songerez 
plus à moi, J'en ai fait plusieurs fois l'expé- 
rience; je continuerai, tant que durera ma 
triste jeunesse. L'idstoire ? Qu'elle est solte et 
vulgaire. Il y a six ans. j'avais dix-Iiuit ans, je 
fus fiancée à M. de B..., qui était mon ami 
d'enfance ; je l'aimais beaucoup, on nous lais- 
sait trop lijjpes ; j'avais en lui nne conliance 
absolue : il abusa <le moi. s'altscnlaet ne re- 
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vint jamais. Deux ans plus tard, nous apprî- 
mes qu'il élaitdéjàmarié, dansje ne sais quelle 
colonie. Il est mort depuis. Cependant, j'avais 
im enfant, — et je Tai toujours, — un enfant 
sans nom, que j'aime et qui fait ma lionte. 
Voilà l'histoire d'Emérence de V..., — qui 
cueille des pèches avec son cousin pour la 
première et la dernière fois. 

— Vous vous trompez, Emérence, dis-je 
violemment. Je suis assez riche pour n'être 
pas accusé de trafic ; je suie plus riche que 
vous, j'effacerai votre honte et vous ferez 
ma joie. Donnez-moi votre main. 

. Emérence, qui était debout devant moi se 
mit à pleurer silencieusement ; deux gros 
ruisseaux de larmes tombaient sur ses joues 
pales. Je la laissai fleurer ; elle devait pleu- 
rer ; leâ pleurs qui coulaient sur ses joues 
pâles obstruaient son cœur depuis trop long- 
temps : elle devait pleurer. 

Ensuite, elle me regarda avec une anxiété 
de rcssuscitée et ses grands yeux bruns, tout 
mouillés, me demandaient si je n'avais pas 
menti, moi aussi ; mais je m'approchai d'elle 
et je lui dit : 

— Puisque nous sommes fiancés, Emé- 
lence, laissez-moi baiser vos mains. 

14. 



LE CHATEAU BRULE 



Le couvert enlevé, il étaient restés tous les 
trois autour de la table, et ils parlaient peu, 
comme des gens dont les idées sont rares, et 
qui, répétant toujours la même chose, ont 
Tinstinct de mettre im intervalle entre leurs 
phrases. 

M. de Brunon buvait de Teau-de-vie dans 
un gobelet d'argent '; il la versait d'un vieux 
flacon de cristal tout ciselé et tout doré qu'à 
chaque coup il levait à la hauteur de ses yeux, 
le faisant miroiter à la lumière de la lampe. 
On devinait qu'il aimait le flacon pour l'eau- 
de-vie qui brillait dans le verre ciselé et doré, 
etl'eau-de-vie pour la beauté du flacon et les 



souvenirs d'anciennes joies empiiisonnfîefi là- 
et qui allaient peut-être sortir — avec le der- 
nier verre et la dernière étincelle! 

Il buvait ainsi tous les soirs, pendant que 
sa lille, Daniclle, lisait quelque médiocre his- 
toire ou brodait quelque coin de mouchoir. 
Elle était toute dorée aussi ; comme elle 
penchait toujours le fi-ont sui' sa lecture ou 
sur son ouvrage, on ne voyait de sa tète que 
les cheveux blonds ; quand son père pensait 
à elle, il évoquait des cheveux blonds, — et 
rien que des clieveux blonds, cai- la figure de 
la fille le troublait, dure et froide, avec dans 
ses yeux quelque chose de pareil à l'impla- 
cable esprit qui dort dans les flacons d'eau-de- 
vie. 

Depuis la mort de Mme de Brunon. dont 
les fantaisies et ta vanité avaient ruiné ta mai- 
son, ils vivaient tous deux seids, dans une 
dignité pénible, altentifs à garder le train et 
la tenue exigés par leurnom et leur état, sou- 
cieux avant tout de paraître, et leur habileté 
était si grande qu'ils trompaient jusqu'à leurs 
domestiques, jusqu'à leur notaire. 

Deux l'ois par au, ta dure et froide Danielle 
s'absentajl, emportant une grande et vieille 
majle toute constellée de clous de cuivre,^ 



LK CHATEAU BRULK 247 

et quand elle revenait, ses premières paroles 
étaient un chiffre énoncé d'une voix brève. 
A l'époque où Baudoin de B... arriva, at- 
tendu depuis des années, au château de Bru- 
non, . Danielle n'avait plus une seule bague 
aux doigts: quand elle brodait, elle cachait 
sa main gauche sous le morceau de mousse- 
line. Si dure et si froide qu'elle fut, son père 
la vit un jour pleurer en regardant ses longues 
mains blanches et nues: ce jour-là, M. de Bru- 
non ne but que la moitié de son flacon d'eau- 
de-vie. 

— Je ne vous ai jamais oubliée, Danielle, dit 
Baudoin, pendant que M. de Brunon, ayant 
vidé son dernier verre, s'endormait. Voici, 
toujours à mon doigt, la petit bague que je 
vous avais volée en vous jurant de venir vous 
la rendre : donnez-moi votre main. 

Danielle tendit sa longue main blanche et 
nue. 

— Vous ne portez plus de bague? 

— Non, j'attendais celle (|uc vous venez de 
me rendre. 

Danielle était presque émue. Ces jolis en- 
fantillages de sentiment amollissaient un peu 
son cœur de métal. Son àmc redevint, pour 
({uelqucs heures, aussi jeune que son visage, 
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et ses yeux a'adoucîpenl jusqu'à la ten- 
dresse. 

KUe s'aperçal, tout étoanée, de ee change- 
jneKt d'état. 

— Si j'étais riche comme autrefois, Baudoin, 
je serais aimable et l>oniie comme autrefois. 
Mais je le sais, je suis devenue mécliaute, je 
suis devenue froide et dure. — et c'est irrépa- 
rable. 

Alors; elle dit toute la vérité à Baudoin, 
qui n'en fut pas touché ttès profondément, 
car c'était un cœur simple et une âme dé- 
sintéressée. Il aimait Danielle d'un amour 
qui ne fut pas amoindri par la révélation 
de sa pauvTeté, et, prenant les longues 
mains blancbes et nues, dépouillées de 
leurs bagues, il les baisa l'une apès l'autre, 
disant: 

— Je les garde, toutes blanches et toutes 
nues, toutes pauvres, et toutes pures. 

— Oui, Baudoin, répéta Danielle. toutes 
pauvres, pauvres, pauvres, 

— Pauvres ! cria lout d'un coup M. de Bru- 
nOn, réveillé par les tristes syllabes qui ban 
taient sou sommeil. 

— Il se redressa, étendant la main versie 
Uacon doré. 
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— Il est vide, ma fille ; veux-tu aller me le 
remplir ? 

Danielle se leva, et prenant le flacon, elle 
alla soulever un pan de tapisserie derrière le- 
quel dormait un. tonnelet de chône, tout plein 
de rêves, de souvenirs, d'illusions. — un tonne- 
let de chêne d'où allait sortir, sans doute, le 
mot qui délivre le Dragon de Tor, maître et 
gardien de la joie humaine. 

Quand le flacon fut sur la table, M. de Bru- 
non, rayant fait miroiter, s'en versa un go- 
belet tout entier, disant: 

— Elle est plus belle que jamais ! Elle est 
resplendissante, Danielle, je crois que cette 
fois-ci elle va dire son secret. Bois avec moi, 
Baudoin. 

Baudoin céda et il but plusieurs verres 
d'eau-de-vie. 

— Pauvres! répéta encore M. deBrunon, 
— et dire que ce vieux château, hanté par 
les trépassés, est assuré pour des sommes... 
des sommes énormes... Quelle sonmic, Da- 
nielle?... Et qu'il ne brillera jamais. 

— Ne dites pas cela, mon père. La matière, 
qui est inerte, obéît au verbe, qui est vivant. 
Ce château brûlera un jour: (|uand? nul no le 
sait encore. Buvez encore un verre de cette 



eau-de-vie, Baudoin ; elle vous dira peul-èli-el 
son secret, — le secret {[u'ellc a toujours 
fnsc à mon pèro. 
El Baudoin but encore un verre d'eau-de- 



Quelques lieures plus tard, M. de Bruno», 
sa fille et Baudoin, enveloppés de couvertu-I 
res, gisaient blottis dans la paille d'un hangarl 
de ferme, pendant que de hautes et belles I 
flammes se tordaient, harmonieusement, jan-f 
nés et rouges, au-dessus du bâcher pr(?dit1 
par Danielle. M. de Brunon pleurait, épou-T 
vant(^' par la magique réalisation de son rêve I 
abominable : Baudoin, à demi-évanoui, ha-fl 
letait couché sur le dos, les doigts agités del 
gestes nerveux ; Danielle, à genoux paraÏB-l^ 
sait en prièi-e : ses longues mains bhincï>eft,l 
où brillait une seule bague, s'étaient jointes etT 
sa figure, illuminée par l'incendie, resplen-J 
(tissait comme surnalurcllc. 

Baudoin, presque en délire, proféra de va-l 
gués paroles ; alors, elle accourut près de lui, J 
et le baisant sur la bouche. 
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— Tais-toi, tais-toi, murmura-t-cUe.Ta pen- 
sée m'appartient. Nous voilà unis par un ci- 
ment plus fort que Tamour. 

— Le crime! dit Baudoin. 

— Tais-toi, je t'aime. 

Elle s'entoura le cou des bras dociles de 
Brunon,qui, ses lèvres pressant les lèvres 
de Danielle, songeait obscurément: 

— Je suis, pour jamais, l'esclave de cette 
femme. 
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L'AMATEUR 



C'était un silencieux, l'homme d'une pas- 
sion, celui dontla vie a un but et n'en a qu'un. 

Amateur, mais exclusif et cruel, doué 
d'yeux de rapace et de mains félines, il avait 
une façon unique de regarder l'objet de sa 
convoitise et une façon unique de l'agripper, 
— le coup d'œil de l'épcrvier et le coup de 
patte du chat. Sa passion : les estampes. Il les 
voyait à travers les cartons, à travers la reliure 
des albums, à travers la porte des armoires, et 
quand on lui avait ouvert le carton ou l'ar- 
moire, il avançait, d'un geste net, la main, et 
prenait. 

Les marchands d'estampes l'aimaient beau- 



coup, rar il mamjuait de ce genre d'astuce 
par quoi im collectionneur voile sous l'inditfé- 
ronce ou mcme sous le dédain le Lremble- 
inenlde son dûsir. Avec lui il n'y avait (faire 
de mardi iuidage ; ses yeux, se^ mains disaient 
Iroj) clairement: Je veux cela, je le veux, je 
le veux ! — et, le prix proféré, il payait et 
emportait. 

Sa profession était â peine soupçonnée. Ou 
le croyait (c'élail vrai, comme on le sut à sa 
moi't), chef de bureau dans im ininistèi'c et. 
par surcroît, personnellement riche, mais à 
toute (|uesttou, à toute allusion, il demeurait 
murt. Son nom, qui eflt permis toutes les en- 
quêtes des curieux, élait inconnu. Jamais il ne 
s'était fait porter ses achats à domicile. Les 
estampes qu'il avait choisies entraient aussitôt 
dans un carton démesuré qui l'allendaît dans 
ïMie voiture, etlui-mèmc disparaissait bientôt, 
ayant à peine ouvert la bouche. 

Entre eux, les marchands et les coninùs 
l'appelaient M. Amateur, — et ce nom sem- 
blait lui convenir essentiellement. C'était, en 
apparence, le type de l'amateur égoïste et fa- 
rouche, et rien de plus ; le modèle, peut-être 
abominal)Ie, mais complet et parfait, dujouïs- 
seur solilaire, de celui dont la fornication s'a- 
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buse sur des malièi-es inertes, douées de la 
seule vie que leur donne le désir. M. Amateur 
était eela. mais aussi quelque ehosedeplus, — 
et même quekpie chose de fort dillerent. 

En réalité, la passion de cet homme était 
lahainedeTart. Il n'achetait des estampes que 
pour les torturer, et torturer en elles Tart et 
tous les artistes. Son gynécée était une cham- 
bre de supplices : il tenaillait une fois par se- 
maine, le dimanche. 

Ce jour-là, M. Amateur ne sortait jamais. 
Ce jour-là, il ne mangeait pas, il ne buvai- 
pas : il mettait Durer sur le chevalet et Hol- 
bein sur la roue. 

Petites vacances hebdomadaires ! Natu 
rellement^ il y pensait toute la semaine. Ses 
collègues faisaient pour ce jour de liberté des 
projets dont la médiocrité le surprenait ; les 
moins ridicules de ces plans lui semblaient 
enfantins et il ressentait surtout imc grande 
pitié pour un vieux sous-chef, tout chenu, 
qui rêvait de verdure, d'oiseaux, de poisson 
frit, et qui ne rougissait pas d'avouer ainsi le 
secret grotesque de son cœur sexagénaire. 
D'autres parlaient de leurs enfanls, de leur 
femme, de leur maîtresse, et ces i)iéoccu- 
patîon, M. Amateur les trouvait saugrenues; 



256 d'cn pays lointain 

il lui arrivait de hausser les épaules, ajou- 
tant : 

•— Moi, le dimanche, je classe mes estam- 
pes. 

Et, le dimanche, il classait ses estampes. 

Tirant du carton toutes ses acquisitions de 
la semaine, il les étalait sur une grande table, 
et les contemplait longuement, jouissant de 
leur beauté. C'était la phase de Tamour. Ex- 
tasié par l'ensemble, il venait 'aux détails, 
délecté à ces subtils rayons dont Rembrandt 
transperce les ombres, aux puissantes tailles 
par lesquelles Diirer modèle la croupe de 
ses chevaux et la croupe de ses femmes, à la 
netteté du trait dont Callot enveloppe la fan- 
taisie de ses mendiants et de ses matadors ; 
il s'enivrait des belle courbes et des modelés 
hardis, il jouissait de la iinesse des hachures, 
de la douceur des lumières, de la profonde 
intensité des noirs : — formes dont la grâce 
toute jeune réveille le désir d'être jeune ; ma- 
turités, plénitudes qui inspirent de sérieux 
amours ; troublantes vies faites d'un peu 
d'encre jetée sur un peu de papier ! 

Après l'amour, non brusciuement, mais par 
une lente dégradation de sentiments, M. Ama- 
teur éprouvait de l'envie, et sa médiocrité. 
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peu à peu, s'exaspérait et grandissait jusqu'.i 
la haine. Son envie était complexe; il enviait 
à la fois le génie des artistes et la beauté de 
leurs œuvres; mais surtout il s'attristait de 
la fîloire des maîtrx?s, et, devant le rayonne- 
ment des fronts pleins de pensée et des yeux 
pleins d'amour, il se sentait plus obscur et 
plus froid. 

La liaine surbaissait, ses lèvres se retrous- 
saient sur ses dents serrées, ses poings se 
fermaient convulsivement, son cœur battait, 
prélude au crime ! Puis calmé par cette crise, 
il se levait et i)réparait les exécutions. 

Un chevalet, im pot de noir, un pinceau : 
cet attirail suflisait au bourreau. 

Il plaçait un Diirer sur le chevalet, et, len- 
tement, comme avec des précautions d'artiste* 
rninutieux, il passait sur la noble estampe un 
précis trait noir, puis un autre, puis encore 
un autre, "et de temps en temps, il se reculait 
pour voir relie t lamentable des indélébiles 
maculatures, souvent — connue on put en ju- 
ger plus tard — le bourreau perdait son 
sang-froid, et alors c'était un barbouillage fu- 
rieux, des outrages ivres, une hideuse masca- 
rade de balafres, de taches, de zébrures, si 
bien que des gens, eJTrayés d'un si épouvan- 
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table sadisme, ont pu prendre M. Amateur 
pour un fou. 

Il n'élait pas fou, — à moins que la haine 
de Tart ne soit un signe de folie ; mais qui 
oserait soutenir une opinion aussi subversive ? 

M. Amateur avait donc tout simplement 
la haine de Tart et, ami de la logicpie, il ex- 
primait cette haine de son mieux et par les 
moyens les plus clairs, les plus indéniable- 
ment significatifs. 

L'estampe bien gàtëe, et à jamais (car 
M. Amaleur cmployaitim. noir d'iinc excep- 
tionnelle qualité), il la laissait sécher, puis la 
classait à part dans une série de cartons où 
l'on trouva écrit, uniformément, " ce mot : 
« Cimetière » ; le bourreau inhumait lui-même 
ses victimes. 

A la mort de M. Amateur, les victimes fu- 
rent inventoriées ; il y en avait des miliers, 
et toutes avaient été belles. Çà et là, sous 
les sinistres macules, on retrouvait un genou 
de cheval, une épaule de femme, un rayon 
brisé, — un regard de lumière pleurant parmi 
la nuit... 

M. Amateur avait la haine de l'Art. 
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Araman n'était pas un promeneur ordi- 
naire, de ceux qui flânent, s'arrêtent à un 
étalage, s'intéressent à un accident, se re- 
tournent poiu* suivre d'un œil vainement con- 
cupiscent la passante rapide qui file dans la 
foule comme une truite dans l'ombre des 
eaux vives. Il marchait méthodiquement, se- 
lon des principes élaborés une fois pour tou- 
tes; il marchait par raison, par hygiène, — 
par ordonnance, enfin! Ces quotidiennes 
ambulations ne lui causaient aucun plaisir, et 
que de fois, en les trois heures réglementaires, 
il tirait anxieusement sa montre ! Néanmoins, 
il était ponctuel : toutes les aprcs-midi, par 

15. 
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le plus mauvais temps, même dç neige, il 
sortait et s'encourait — vers rien, au ha- 
sard fidèle esclave de la grande Déesse, de 
celle qui a détrône Isis, — Hygeia. 

Marcher, mais surtout selon de larges che- 
mins, le long des boulevards extérieurs, vides 
de sordides exhalaisons, à travers les déserts 
tels que TEsplanade, parmi les sinistres bos- 
quets du Champ de Mars, plus loin, sur les 
fortifs, sur les routes, jusque dans les bois. 

En trois semaines de ce dur régime, il eut 
atteint cet état que les philosophes grecs dé- 
nomYnaient « ataraxie », Tindifférence com- 
plète à tout ce que Ton peut rencontrer au 
cours d'une promenade, depuis le titubant 
bébé jusqu'au révérend pochard qui semble 
avoir acquis par Talcool, ime dignité nou- 
velle, un état neuf d'humanité. Alors, ses 
sorties lui devinrent de plus en plus pénibles 
et il eut à prévoir le jour où le motif détermi- 
nant lui manquerait, où il deviendrait pareil 
au poète anglais Thomson qui, trouvé couché 
à cinq heures du soir, répondait à son ami, sur- 
pris et même scandalisé : « Mais, je ne vois 
aucun motif pour me lever.» 

C'est alors qu'une idée assez géniale le 
sauva. 
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Il y a un infaillible moyen de faire mar- 
cher quand même un cheval paresseux ou 
fatigué, c'est de le mettre à la suite d'un émé- 
rite trotteur, et la hlclie bète émoustillée par 
la vanité ou entraînée par l'autorité d'un maî- 
tre, suit de près le courage qui lui montre le 
chemin. 

Araman adopta ce système. 

Il s'attela à marcher pas pour pas dans le 
sillage — d'une femme. 

Des femmes achèvent sans reprendre ha- 
leine, sans seulement hésiter au plus alléchant 
spectacle, de véritables voyages à traA'crs Pa- 
ris. Comme elles ont la précieuse faculté de 
ne pas voir, de ne pas observer, absorbées 
tout entières et hypnotisées par le but pour- 
suivi, elles sont capables de marcher pour 
ainsi dire indéfiniment et de fournir, sans quasi 
s*en apercevoir, des courses qui feraient peur 
à Ahasvérus. 

Araman se mit donc à suivre les femmes. 
• Il choisissait Tune de celles qui semblent 
bien parties, lestées pour une sérieuse traver- 
sée, ce qui se reconnaît à la manière assurée 
et définitive dont elles relèvent leurs jupes, 
à leur coup de talon précis, cadencé, au petit 
sac qu'elles pressent plus amoureusement sur 
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leur hanche, à on ne sait quoi de déeidt^, 
d'endtnllé, à la fois, et de (çrave. 

La plupart iIk ocs courses de ieninies abou- 
tissaient iidu brusques envolûes sous une porte 
cochère, à une disparition si Boudainc- (pi'A la 
moindre dislractioii il Its perdait de vue, tel- 
les que de folles liifondelles. Il apprit que 
ff jamais » aucune femme ne sortait sans but 
précis, pour le plaisir : elles savent « tou- 
jours » où" elles vont, et rien ne peut les dis- 
traire de leur voie, quand elles ont rtïsolu de 
ne pas Otre distraites, La femme, il en fut 
bientôt assuré, esl un fitrc effroyablement pra- 
tique, fortcapal>le, saus doute, de se perdre 
en cliemin. mais incapable de se mettre en 
route pour le plaisir d'exercer ses jolies 
jambes. 

A suivre une de ces femmes, on ne risquait 
nid'errer, ni d'èlreobligéà d'inutilesstalions; 
elles allaient droit devant elles, par le cbemin 
le plus long, souvent, mais droit, sans s'arrê- 
ter, comme poussées par un démon, comme 
attirées par un aimant — qui ne pouvait être 
que t'amant ! 

Araman, an contraire, n'avait d'autre but 
que de suivre ; il faisait le rôle du mauvais 
cheval, et it le faisait avec une parfaite discret 
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tîon. ><:*ia«eux de li'eimrivei ariCime de oe> 
agwâttîes Titâeii.>e?>. de t>e> douces petites 
adultères. 

Or il arriva .^niine de ces amoureuses airilos. 
contretlisaiit l'allai^ de >es mvuis. tourna la 
tète. s'af»ei\-ut d'un suiveur, ralentît le pas. 
et fit compî^endre à Ai^aman. jiarune certaine 
attitude, deeertains mouvements de jupes, de 
brusques arrêts, par tout un jeu disiTet 
mais évident, qu'elle consentait à couper sa 
course en deux, à s'attartler, le temps qu il 
convient, à une station impi-o visée. Du moins. 
Araman le crut ainsi et. à la suite de Tlncon- 
nue, il s'aventura en ime étrange maison, 
noire, morne, froide et muette qui ressem- 
blait à riiôtellerie de la Mort. 

Dès rentrée, il eut peur : des souilles de 
cave emplissaient la cour où des herbes jau- 
nies entouraient les pavés disjoinls. Les fe- 
nêtres ne s'ornaient que de vitres fêlées ou 
cassées, et remplacées par des planches, (h»s 
torchons, des vieux journaux ; aux murs niu; 
purulence suintait et, de temps en temps, dé- 
collées par rimmidité, des pla(|u(*s (h-; phUre 
tombaient,s'écrasant dans hi boue d'un ruis- 
seau saumàtre qui Ion^M*ail h*s nnns. Anini;in 
leva la tête, et il fui foi't surpris de voir que 
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le sixième étage, le dernier, apparaissait tout 
resplendissant de fresques et de dorures, tout 
éclatant de somptueux vitraux que le soleil 
semblait caresser avec joie et tendresse, — et 
avec ce respect que la Beauté inspire même 
au Soleil. 

Un coup de talon lui fit baisser les yeux : 
rinconnue l'attendait et s'impatientait. 

Il la rejoignit et entra dans une épouvan- 
table spirale noire et gluante qui aurait pu 
être — songeait-il — Tescalier intérieur d'un 
lépreux ! 

Ilmontaet, au sixième étage, cefut l'éblouis- 
sèment d'un paradis : marches en bois de cè- 
dre, tapis profonds comme des litières, tapis- 
series où souriaient dans la pourpre et dans 
l'or les yeux fous des lutins et des ondines, 
des segipans et des sirènes, des fées et des ar- 
changes. 

Nulle domesticité : les portières se redres- 
saient elles-mêmes et les portes s'ouvraient, 
dès que la main s'était avancée. A la suite de 
l'Inconnue, il traversa plusieurs salles toutes 
riches d'une différente richesse : là, de divins 
marbres ; là d'angéliques peintures ; là, les 
plus somptueuses étoffes, les plus adorables 
riens. Au bout, il trouva une sorte de sanc- 
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tuaîre, mais sans autre autel qu*im harmonieux 
amas de coussins. 

Bien qu'il n'eût fait aucim geste, ses vête- 
ments s'étaient tout d'un coup transformés en 
une belle robe de soie violette sous laquelle 
il était nu. Il ouvrit la robe et des glaces lui 
dirent qu'il était beau, mais d'une beauté sur- 
humaine, astrale et presque transparente. Au 
même instant, l'Inconnue, qui était demeurée 
invisible durant quelques secondes, surgit de- 
vant lui dans toute la splendeur d'une nudité 
de rêve. De la tête aux pieds, sa peau était 
plus unie que de l'ivoire et nulle tache impu- 
dente n'en rompait l'harmonie. A mesure qu'il 
la contemplait, elle se rapprochait de lui et 
bientôt il sentit sous ses mains la fraîcheur de 
deux fipissojmantes épaules. 

Leurs joies s'accomplirent en silence et fu- 
rent infinies. 

Ayant joui, sans s'étonner, de tant de vo- 
luptés inattendues, Araman s'endormit — et 
se réveilla dans la rue. 

« Je n'aurais pas du c< la toucher », disait-il, 
plus tard. J'ai senti, quand mes mains effleu- 
rèrent ses épaules, — et au milieu même d'un 
indicible plaisir, — je ne sais quelle décep- 
tion à retrouver à ce contact une chair — ex- 
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ceptionnelle, oui, et peut-être unique, — mais 
une chair, enfin, et de femme, et non tout à 
fait d'illusion. » 

Il ajoutait : 

« Il m'a été donné, à moi le premier venu, 
d'atteindre l'Idéal — à travers quelle putré- 
faction ! Je l'ai touché, je l'ai enserré dans 
mes bras, je l'ai baisé de mes lèvres, j'en ai 
joui, — et j'ai vu (les yeux de l'Idéal étaient 
un miroir), j'ai vu dans ses yeux mes yeux 
resplendir, puismoiu^irdcvolupté, • — puis... » 

Il disait encore : 

« J'aurais du me mettre à genoux, j'aurais 
dû rester à genoux^ et contempler. » 



LA SIRENE INNOCENTE 



Lionel Pappe regardait de vieilles gravures 
absurdes el méprisées des hommes d'aujour- 
d'hui, el il visitait avee joie les paysages éerits 
en encre pâle sur les frêles papiersjaunes. 

Son voyage le mena vers une île toute nue 
dont la grève était jonchée d'ossements (jui 
semblaient apportés là par le Ilot, galets rou- 
lés par la colère des vagues et l'ironie des 
vents. Malgrécetlelaideur et le sol sans arbres, 
ni herbes, ni mousses, Tile était plaisante et 
douce aux yeux, à cause d'une vapeur rose 
qui l'enveloppait d'un charme et donnait aux 
tristes crânes l'air de grosseslleurs mourantes. 

Ayant plus d'un pays à parcourir, Lionel 
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Pappe allait tourner le feuillet, déjà distrait 
par un autre désir, quand des rives de File 
nue et rose un concert s'éleva de voix et de 
violons. Perchés sur le rocher, trois beaux 
oiseaux à figure de femme cliantaient en une 
langue inconnue des choses infiniment dou- 
ces; et, dans l'eau, trois êtres ambigus, femmes 
par la tôte et par le buste, accompagnaient 
sur des violons de nacre le chant d'amour des 
trois beaux oiseaux. 

Reconnaissant les sirènes, Lionel Pappe 
sourit avec beaucoup de dédain et se mit à 
faire tout haut la critique de celte représen- 
tation vaine. Il reconnaissait le genre sirène- 
oiseau : Homère en parle et il avait vu au 
Louvre le portrait de ces bètes singulières 
taillé pour rornemcnt d'un obscur bas-relief. 

— Les autres sont les classiques monstres. . . 
Mais pourquoi jouent-elles du violon ? Le 
violon n'est pas archéologique. J'ai fait ce 
matin, un voyage bien ridicule. 

— Mon enfant, répéta Lionel Pappe, à une 
jeune fille qui entrait discrèlemeut, grande 
écolière aux yeux clairs, blonde, et belle pres- 
que autant que les pilles images écrites sur 
les frêles papiers jaunes, mon enfant, j'ai fait 
ce malin, un vovage ])ien ridicule. 
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Elle bon professeur, en prologue à sa leçon, 
conta sa promenade vers Tîle triste et rose. 

— Oui, vous êtes vraiment un bon profes- 
seur, monsieur Pappë, vous m'enseignez des 
choses qui ne sont écrites ni dans les livres 
ni sur les'papyrus, ni sur les métaux, ni sur 
les marbres. Vous avez donc vu des sirènes 
jouant du violon? 

— J'ai vu cela, répondit Lionel Pappe, et, 
quoique ridicule, je l'ai jugé inquiétant. 

— Parce que ce n'est pas archéologique ? 

— En effet, parce que ce n'est pas archéolo- 
gique. 

Je suppose, reprit la grande écolière aux 
yeux clairs, que vous n'avez pas peur des si- 
rènes? 

— Pourquoi aurais-je peur des sirènes? 

— Parce que ce sont des femmes. 

— Et vous croyez^ mon enfant, que j'ai peur 
des femmes? 

— Vous devez avoir peur de ce qui est il- 
logique, et les femmes sont illogi(|ues — com- 
me vos sirènes. Elles jouent du violon mal à 
propos: pour les hommes graves et archéolo- 
giques, elles sont ridicules — comme vos sirè- 
nes. 

Lionel Pappe fut surpris d'entendre un tel 
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discours; il regarda son élève et s'aperçut 
qu'il avait devant lui une grande écolière aux 
yeux clairs, qui secouait orgueilleusement ses 
longs cheveux bouclés 'et dont la gorge se sou- 
levait avec Fanxiété des vagues de tempête 
qui se gonflent et ne savent pas où elles vont 
tomber. C'était un homme prudent, quoique 
fort rêveur, et depuis qu'il donnait des leçons 
à des jeunes lilles, jamais il n'avait eu le spec- 
tacle d'une telle métamorphose. Il traitait ses 
élèves en élèves^ et aucune ne s'était encore 
redressée ainsi, avouant aussi ingénument les 
convoitises de son sexe, — et vraiment il eut 
peur. 
Baissant les veux, il dit lentement : 

— Mon euiant, nous allons continuer notre 
lecture : Acle trois, scène huit. 

— Monsieur Pa])pe, dit la grande écolière, 
avec l'air de n'avoir pas entendu, de quelle 
couleur étaient les cordes des violons? Pour- 
pres, n'est-ce pas ? 

— Oui, répondit complaisamment Lionel 
Pappe, d'un très beau pourpre. Maintenant... 

— De ce ])ourpre-là aussi sanglant, aussi 
clairement rouge sur la blancheur de la na- 
cre? 

Disant cela, elle avait ouvert son corsage. 
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montrant sur son sein gauche une ligne rouge, 
toute vive et où perla du sang, quand elle y 
appuya la main d'un air tragique. 

— ^Monsieur Pappe, j'ai voulu me tuer, hier. 
Chagrin d'amour? Nullement: Je suis vierge 
de corps et de cœur et je ne désire aucunes 
lèvres, — et croyez-Vous que si je désirais des 
lèvres, elles se détourneraient à l'approche 
des miennes? Si j'avais eu un amour ou un 
caprice, je l'aurais satisfait. Non, j'ai voulu 
me tuer précisément parce que je n'avais ni 
amour, ni désir, à peine des curiosités, et si 
faibles que cela ne valait pas la peine d'ôter 
ma robe, — mon absurde robe noire de gran- 
de écolière, toute luisante sur la hanche du 
carton que je porte à l'école. J'ai voulu me 
tuer par ennui, j'ai voulu me tuer par dégoût 
de la misérable vie qui m'est destinée. J'ai 
voulu me tuer par liaine des livres imbéciles 
qui étaient imposés à ma pauvre intelligence 
de vierge, par horreur pour l'immiliation spi- 
rituelle où les règles me maintenaient sous 
leurs pieds barbares. J'ai voulu me tuer, par- 
ce que je croyais que je ne pouvais devenir li- 
bre qu'en consentant à forfaire à ma lil)erté 
môme; parce que je croyais que ma beauté ne 
pouvait s'affirmer qu'en se donnant esclave à 
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un maître, — et que je neveux pas me don- 
nera un maître ! A tous, oui ! A un seul, non ! 
J'ai voulu me tuer, et j'ai été lâche — comme^ 
une femme ! Quand j'ai senti la piqûre du cou- 
teau, ma main a faibli, la pointe de l'arme 
s'est relevée en traînant sur la peau qu'elle a 
liserée de ce fil de pourpre: je voudrais que la 
cicatrice en demeurât toujours vive et rouge : 
cela me rappellerait éternellement l'heure où 
la mort m'a fait comj)rendre la vie. Je veux 
vivre, je ne suis qu'une femme; la métaphysi- 
que ne m'atteint pas; je suis en deliors du cercle 
de ses flèches, et il me semble que je com- 
prendrais si bien si on voulait enseigner ma 
chair! 

Elle reprit avec un rire hystérique en se 
penchant vers Lionel Pappe. 

— Voilà le lil de pourpre, voilà la corde 
rouge du violon des sirènes. 

— Enfant, dit Lionel Pcq)pe, pourquoi 
(•hercli(M'(l(»s excuses au désir? Laisse chanter 
Ui chîiir comme h* violon des sirènes; ne 
i';'llrchis jamais sur lui-incme,ni surlesvijeilles 
iiiia,ii-<'s. ni sur la vie. ni sur la mort, — et 
îic rcvirns jamais ici, car lu aurais honte", 
sirène innotcnle, de la victime de ta chanson 
^itinu^iir. 
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Mais la sirène pleura, et Lionel Pappe 
connut que les larmes sont salées comme la 
mer, amures' comme la mer où nagent les 
sirènes. 



If 



DIALOGUE 
ENTRE HARVÈDE ET UNE OMRRE 



Harx'ède se rejeta vers le foyer, où brûlait 
en llamnies d'or et de ciel Fàme d'une foret. 
Blotti là, sous une haie de fourrures et dé 
coussins, il avait encore froid. 

— J'ai froid à ràine, songeait-il. 

Il sentait, selon la longueur de son corps, 
depuis le front jus([u aux clievilles, des zones 
de glace (|ui le coupaient en ciii<[ ou six Har- 
vèdes inquiets et ennuyés. On lui apporta du 
thé, des alcools, des parfums : alors les ban- 
des isothermes se détendirent, et les serpents 
gelés se réchaulfèrent à s'enrouler aux ser- 
pents de feu. 

— J'ai moins froid, songea-t-il. 

i6 



L'unité se recomposa. Ilarvède, redev) 
homogène, se remua et s'allonf^ea, — piuB^ 
désira. 

Soudain, ce désir lui était venu, comme il 
apparition, comme un jet de soleil : 

— Je voudrais une femme blonde, 
est'lave, une douce créature priile à lendrc II 
cou aux arabesques du capriteetdu lacet... j 

n rôva si fort qa'un malaise lui opprinuM 
cœur, car il s'était retrouvé le long de la 1 
vière d'oti revenaient trois belles filles en« 
nues de s'être déshabillées sous le soleil ; Idj 
cheveux disaient les jeux de l'eau. L*IB 
était celle-lri, ceUe au nom de bîenve 
elle ne riait qu'en sourire et ses yeux detneri 
raient graves comme les reflets de Ittrniij 
profonde et douce. 

— Je n'ai plus froid, songea Harvède. 
Il songea encore ; 

— C'est trop impossible. Je n'aîme ■ 
l'absunle. Je voudrai» doruiir. 
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— Je faimais, je t'aime encore. 

— Toi? 

— Moi, la mùme, et désormais immuable. 

— Tu n'as sans doute pas de nom, car je ne 
l'ai jamais entendu nonnncr, — et je sais beau- 
coup de noms, je sais plus de noms qu'il y en 
a d'écrits dans les livres et sur les parche- 
mins. 

— Si je n'ai pas de nom pour toi, je nie pour 
tous. les autres le nom que je pourrais avoir. 
Enlin, je suis celle (|ue tu connais, .celle qui 
a des yeux graves el doux comme le reflet de 

^la rivière, une des trois, celle <|ui ne sait pas 
rire, mais qui sait sourire. 

— Voilà vingt ans <pie je ne t'ai vue, dit 
Harvède, et tu n'as pas changé. Je te croyais 
morte. Les gens que je ne vois pas, je les crois 
morts. Tu es belle. 

— C'est peut-être ])arce <iue je suis morte, 
dit l'ombre. 

— Tu me lais ])cur. 

— C'est peut-être i)arce cpie je t'aime, dit 
l'ombre. 

— Si tu m'aimais, dit llarvède, il l'allait 
me donner ta boiiclu' et tes seins le jour que 
lu sortais de l'eau. 

— 11 lalhut h's prendre dil l'ombre. 
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L'ombre, disant cela, détourna la tcte, puis 
reprit : 

— Tu m'as presque fait rire, moi qui ne 
sais pas rire. 

— Pourquoi? demanda Harvède. 

— Parce que tuparles hypocritement comme 
une dupe. Avoue-le, et je dirai comme toi : 
tu m'as prise — en songe. 

— Non, en désir seulement. Par ces temps 
de ma jeunesse, je ne rêvais pas, je vivais. 
J'en ai peut-être pris une autre — pour toi ! 

— Va, c'était la même chose. 

— Tu n'es pas encourageante, dit Harvède.. 

— Alors, tu me veux ? demanda l'ombre. 

— Non, dit Harvède. ' 

— Je ne suis donc plus bjelle? Tu me trou- 
vais belle, quand j'apparus. 

— Tu es belle, puisque tu es blonde, — 
mais tu n'es qu'une ombre. 

— Enfant, dit l'ombre, regarde ! Je n'ai 
qu'à ouvrir mon suaire, comme une robe 
d'amour, pour (jue tu demandes à baiser ma 
peau de sel gemme. Est-ce que je ne brille 
pas comme un diamant, avec toutes les nuan- 
ces de la vie et de l'amour ? On dirait que je 
sors (le l'eau : je suis fraîche et ardente ; je 
saigne quand on me pique; je brûle quand 
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on me touche, — je brûle et je fonds. Vrai- 
ment tu ne me désires pas ? 

— Non, je ne te désire pas. Tu m'as fui, 
quand j'étais neuf aux ruses ; tu m'as fui après 
m*avoir regcirdé et après m'avoir souri... 

— Je ne l'ai pas fui, j'ai marclié et tu ne 
m'as pas suivie... 

— Oui, j'étais trop jeune... mais inainle- 
nant, non ; je sais ce que tu es, maintenant. 

— Tu ne le sais pas. Prends ma main. 
Harvède prit sa main. 

— Est-elle consolante? demanda Tombre. 
Elle continua : 

— Pose tes lèvres sur mon épaule. 
Harvède posa ses lèvres sur son épaule. 

— Est-elle triste? Mes mains sont-elles 
vraies? ]\Ia chair est-elle vraie? Touche tout 
mon corps, je suis vraie, je suis jeune, je suis 
immortelle. Ah! mon amour, acceplc donc 
le plaisir que je t'apporte. 

Harvède répondit, un peu tremblant : 

— J'accepte le plaisir que tu m'apportes. 
Mais je l'accepte malj^ré moi, je l'accepte, car 
ton odeur étoulle ma volonté. 

— Sois heureux en paix, ami, je suis bien 
celle que tu désires 

— Je ne sais plus. 

16. 
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. -r- Oui, lu persistes à croire que je ne suLs 
([ii'iuie ombre ![ Je suis si vivante, mon cher, 
que je puis te donner la mort. 

La voix de Fombre devint amère et cruelle, 
pendant quHarvède ^oubliait sa conscience : 

— Tu as baisé mon épaule. Tu as eu tort. 
Pourquoi te fier a moi? Ma peau de sel gemme 
est empoisonnée. C'est vrai, je suis le Désir, 
le Désir irrésistible dont l'absence afUige et 
dont la présence navre. Allons, viens nous 
aimer! 

— Où m'entrahies-tu ? 

— Je t'aime, je suis toute à toi. 

— Je meurs. 

--- Comment trouves-tu la mort? 

— Délicieuse! Reviens me voir, enfant. 
•7— EnfanI, nous ne nous quitterons plus. 
Harvcdc trembla plus fort cl dit : 

T^ J'ai peiu', je meurs vraiment. 

— Vraiment? demanda l'ombre. 

— Lîiisse-moi ! 

L'ombre* dénoua ses mains déjà tenaces : 

— Oui, je le laisse. Tu me fais jntié, tu 
ne sais pas mourir. 



F 1 x 



TABLE 



PUOLOGUE 

D*UN Pays lointain 7 

LIVRE I . — MIRACLES 

I. Phogas UJ 

II. La Métamorphose de Diane 3i 

III. RÉGELINDK 'M} 

IV. L'ineffable Volontk /Î7 

V. IIamaduias r)7 

VI. La Révolte de la Plèbe G."i 

VIL L'Accident royal 7î) 

VIII. Mains de Reine S7 

IX. L'Etaulb 9$ 

X. La Ville des Sphinx iu'$ 



282 d'un pays lointain 



LIVRE II. — VISAGES DE FEMMES 

I. Irmine 1x3 

III. FloribertI': 137 

IV. RosuLB i33 

V. La Femme en «oui i4' 

VI. L'Intacte 149 

VII. La Dame Pensive. . . • 167 

VIII. Méluiée , . . i65 

IX. La Vierge aux Plâtres 178 

X. L'Aventure d'une Vierge i83 

XL Tristane 191 



LIVRE m. — ANECDOTES 

I. Le Mauvais Moine 197 

II. L'EVOCATKUR • • • ^^^ 

III. José et Josette aiS 

IV. Celui qui a tué 221 

V. La Dernière IIeuuk 229 

VI. Emérence . , 235 

VII. Le Château brûlé 245 

VIII. L'Amateur 253 

IX. Fin de promenade 259 

X. La Sirène innocente 2C7 

XI. Dialogue entre Harvèue et une Ombre . 275 



ACHEVE D IMPRIMER 
le quinze^novembre mil huit cent quatre-vingt-dix-sept 

PAR l'imprimerie DU 

MERCVRE DE FRANCE 

LUCIEN MARPON 

128, rue d'Alésia, 128 

PARIS 



^ .4ftfi ■ ~rJ '' 



t \ 



,*.\ 



DITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

Extrait du Catalogue 

Colleotion ^PAimcl in- 1.^9 ik 3 fi*. &0 



Pierre d'Alheim 



ssor£^sAî 

/#£ Pointes 

Henry Bataille 

Sangf précédé de La Lépreuse 

Marcel Batilliat 

ir tHystique^ roman 

Paterne Berrichon 

vu de Jean- Arthur Rimbaud . 

Léon Bloy 

Femnte pauvre, roman 

Gaston Banville 

Reflets du Miroir^ roman. Pré- 

:e de BjŒRNSTJERNB BjŒKNSON. 

Edouard Ducoté 

ntures 

Edouard Dujardin 

Lauriers sont coup es ^ précédé 
Hantises et de Trois Poèmes 
prose 

Louis Dumur 

Une ou la liberté de l'amour . 

Georges Eekhoud 

Cycle Patibulaire 

Communions 

André Fontainas 

ùuscules 

Paul Fort 

fades F^ançaiseSx préface de 
BBBB LOUYS 

André Gide 

'oyaged'Urien^ suivi de Paludes 
Nourritures terrestres .... 

Remy de Gourmont 

Pèlerin du Silence, orné d'un 
>nti8pice d'AKMAïfD Seguin. . . 
Livre des Masques. Portraits 
mbolistes. Les Masquen, au 
mbre de trente, par F. Vallot- 

M ^ 

Chevaux de Diomède^ roman. . 
« Pays lointain 

Gerhart Hauptmann 

Zloehe engloutie, trad. de l'aile- 
&nd par A.-Fekdinand Hbrold. 

A. -Ferdinand Herold 

gês tendres et merveilleuses 

Alfred Jarry 

fours et les Nuits ^ roman d'un 
fserteur 



I vol. 
1 vol. 



I vol. 
I vol. 
I vol. 
I vol. 

I vol. 
I vol. 

I vol. 

I vol. 

I vol. 
1 vol. 

I vol. 

I vol. 

I vol. 
I vol. 

I vol. 



I vol. 
I vol. 
i vol. 



I vol. 
I vol. 

1 vol. 



Virgile Josz et Louis Dumur 

Rembrandt .' . . . . i vol. 

Gustave Eahn 

Premiers Poèmes i vol. 

Le Livre d'Images i vol. 

A. Lacoin de Villemorin 
et Dr Khalil-Khan 

Z^ Jardin des Délices i vol. 

Pierre Louys 

ApArodite^Tom&n i vol. 

Les Chansons de Bilitis^ roman ly- 
rique I vol. 

Emerich Madach 

La Tragédie de l'Homme, traduit 
du hong^rois par Ch. db Bigault 

DB CASAHOVE I vol. 

Maurice Maeterlinck 

Le Trésor des Humbles i vol. 

Aglavaine et Sèlysette i vol. 

Stuart Merrill 

Poèmes, tSSj-iSçy i vol. 

Pierre Quillard 

La Lyre héroïque et dolente. ... i >ol. 

Rachilde 

Les hors nature^ roman i vol. 

Hugues Rebell 

La Nichina^ roman i vol. 

Henri de Régnier 

thèmes, iS8j-i8ça i vol. 

Les Jeux rustiques et divins ... i vol. 
La Canne de Jaspe ^ contes i vol. 

Jehan Rictus 

Les Soliloques du Pauvre i vol. 

Albert Samain 

Au Jardin de Vin Jante, augmenté 

de plusieurs poènies i vol. 

Marcel Schwob 

Spicilège i vol, 

Jean de Tinan 

Penses-tu réussir ! roman i vol. 

Marcelle Tinayre 

Avant l'Antour^ roman i vol. 

Emile Verhaeren 

Poèmes i vol. 

Poèmes, nouvelle série i vol. 

Francis Vielé-Griffin 

Poèmes et Poésies i vol. 

La Clarté de Vie i vol. 

E. Vigié-Lecocq 

LaPoésie coHltmpi^r (xiy\t ^\ ^% j^-\^^^ ^• ^^^* 



rmftts, tirageBj ^anda papiers 

dlcatJOnS du <r Mafctiv-a Aex IP-itoT^^A ^ IP-yv-vciV 1t9lW<^0 ^^^'^ 






ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

Extrait du Catalogue 



a fr. » 
a fr. > 

3 fr. so 



Georges Pioch 

'ji Ligêndê blasphémée . . 

'V/ 

Georges Polti 

it* jâ Situations dramatiques 

Alfred Poussin 

^trsicuUts 3 fr. » 

Pierre Quillard 

«AT Lettres rustiques de Claudius 
JBlianus, Prénestin, traduites du 
grec, avec un Avant-propos et un 
Commentaire latin a fr. > 

Rachilde 

'u Démon de l'Absurde^ a»* édi- 
tion, Préface de Marcel Schwob, 
portrait de l'auteur, reproduction 
autograpbique de la pages de 
manuscrit 3 fr. 50 

Hugues Rebell 

Raisers d'EtmemiSy roman . . 
CÂauts de la Pluie et du Soleil 

Marcel Réja 

Lm Vie héroïque, poèmes. Fron- 
tispice de Hbnri Mkr AN 3 fr. 50 

Henri de Régnier 

Le Trèfle noir a fr. 50 

Jules Renard 

Le Vigneron dans sa Vigne ... a fr. » 

Pierre de Ronsard 

Les Amours de Marie, édition 
précédée d'un<* Vie de Marie Du- 
pin, par Piekkk Louys 3 fr. 50 

Saint-Georges de Bouhélier 

L'Hiver en méditation ou les 
Passe-tetnps de Clarisse, suivi 
d'un opuscule sur Hugo^ Richard 
Wagner, Zola et la Poésie natio- 
nale 6 fr. » 



3 fr- 50 



5 fr- » 

3 fr. > 

4 fr. » 



Saint-Pol-Roux 

l^Ame noire du Prieur blanc . . 
Épilogue des Saisons Humaines . 
Les Reposoirs de la Procession, 
avec la portrait de l'auteur . . . 

Robert Scheffer 

U» Chanson de Néos, convertare 
en couleur de Graniâ i vol. 

Marcel Schwob 

MimeSy a»* édition 3 fr. > 

Annabella et Giovanni i fr. t 

La Croisade des Enfants, couvert. 
Uthog. en couleurs par MAU- 

RiCB Dbixourt 3 fr* 50 

Le Livre de Monelle a fr. » 

Roberi de Souza 

Fumerolles 3 fr. » 

Sources vers le Pleuve 3 fr- 5° 

Auguste Strindberg 

Introduction à une Chimie uni- 
taire {Prentière esquisse) . . 

Albert Thibaudet 

Le Cygne rouget mythe drama- 
tique 

Charles Vellay 

Au lieu de vivre^ poèmes . . . 

Francis Vielé-Griffin 

nccAOlt, poèmes 

Laus VeneriSy poème de A.- Ch. 
SWIMBURNB (traduction) .... 

Divers 

L'Almanach des Poe tes pour 1 8ç 6, 
orné de 35 dessins par AUGUSTB 
DONNAY j 3 fr. 50 

L'Almanach des Poètes pour tSçj^ 
orné de 66 dessins par ARMAND 
Kassbnfossb 3 fr. 50 



I fr. 50 

3 fr. SO 
a fr. > 

a fr. > 
a fr. > 



iH'ïio-miiiil^ Ai&to^i*Aplii<Iiie 



Ubu Roif texte vi nmsi(]ue, 



Alfred Jarry et Claude Terrasse 



5 fr- » 



]ll!iii§»i<Iimo 



Gabriel Fabre 

Sonatines Sentimentales, quatie mélodies : 10 Chanson de Mélisande, de Maurice Mae- 
terlinck, 20 Ronde, 3» Ballade, 40 Complainte, ^'t Camille Mauclair. Couverture en cou- 
leur d'Alexandre Charpentier. Nouvelle édition 5 fr» • 



y^ormats, tirages, grands papiers: au CA.TKJaOQE\re» OO'mUBlT des 
vacations du <r Mercure de rraaoe ^^•'Eii^oVltwiao «v» ^si&n.^^ 



I 



^ 



MERCVRE DE FRANCE 

Ponde en 1672 

{^Série moderne) 
15, RVE DE L'ÉCHAVDÉ. — PARIS 

paraît lous les mois en livraisons de 320 pages, et forme dans 
l'année 4 volumes in-8, avec tables. 

Rédacteur en Chef : Alfred Valleïte 

Romans, Nouvelles, Contes, Poèmes, Théâtre, Musique 

Etudes critiques. Traductions 
Autographes, Portn^its, Dessins et Vignettes originaux. 

REVUE DU MOIS 



Épilogues (actualité) : Remy de 

Gourmont. 
Les Poèmes : Henri de Régnier. 
Les Romans : Rachilde. 
Théâtre (publié) : Louis Dumur. 
Littérature : Pierre Quillard. 
Histoire^ Sociologie : Marcel Col- 

lière. 
Philosophie : Louis Weber. 
Psychologie : Gaston Dar;jille. 
Science sociale : Henri Mazel. 
Questions morales et religieuses : 

Victor Charbonnel. 
Méthodes : Valéry. 
Voyages, Archéologie : Charles 

Merki. 
Romania, Folklore : J. Drexelius. 
Bibliophilie, Histoire de l'Art : R. 

de Bury. 
Esotérisme et Spiritisme : Jacques 

Brieu. 
Chronique universitaire : L. Bélu- 

gou. 
Les Revues : Robert de Souza. 
Lesjfotirnaux : R. de Bury. 
Les Théâtres : A. -Ferdinand He- 

rold. 



Cirqnes, Cabarets, Concerts : Jean 

de Tinan. 
Musique : Charles- Henry Hirsch. 
Art moderne : André Fontainas. 
Art ancien : Virgile Josz. 
Publications d'Art : Yvanhoé Ram- 

bosson. 
Chronique de Bruxelles : Georges 

Eekhoud. 
Lettres allemandes : Henri Albert. 
Lettres anglaises : Henry-D. Da- 

vray. 
Lettres italiennes : Luciano Zûc- 

coli. 
Lettres portugaises : Philéas Le- 

besgue. 
Lettres latino-américaines : Pedro 

Emilio Coll. 
Lettres russes : Zinaïda Wengue- 

row. 
Lettres néerlandaises : Hermann 

Heijermans jr. 
Lettres Scandinaves : Henri Albert. 
Lettres tchèques : Jean Rowalski. 
Variétés : X. 

Publications récentes : Mercure. 
Echos : Mercure. 



PR/X BU NUMERO : 

France : 2 fr. » — Étranger : 2 fi. 25 

ABONNEMENT 
FRANCE ÉTRANGER 

Un an 20 tr. 

Six mois 11 » 

Trois mois 6 > 



Un an 24 fr. 

Six mois 1^3 > 

Trois mois 7 > 



On s'abonne sans frais dans tous les bureaux de po^te en France (Algérie ci 
Corse coiriprises), et dans les pays suivants : Bel^iciue, Danemark, Italie, Norvège, 
PaKs-Bas, Portugal, Suède, Suisse. 

Imp. C. ■EL16SA.\31>IT£, î>6, raie 4e Seine. Paria 



